观点 保罗·卡利纳 绿导和导游编辑 2026年7月16日 — 下午12:00 2026年7月16日 — 下午12:00 在一个无休止滑动的时代，基于神秘算法的推荐，弹出窗口促使我们在片尾字幕开始之前观看下一个热门节目，以及30秒的上瘾短视频，这些就像是对大脑的糖分刺激，一部关于艺术画廊的三小时纪录片或一部讲述一个抱怨的电影制作人的公路片，可能正是恢复你对电影和电视信任所需要的。这些想法在最近两件看似不同的事件中浮现。第一件是伟大的美国导演弗雷德里克·韦斯曼在今年早些时候去世，享年96岁。第二件是罗斯·麦克尔威1986年的公路电影兼纪录片《谢尔曼的进行曲》的4K复原版的到来。电影的乐趣在于臣服于导演带领我们走上的旅程。艺术作品：迈克尔·霍华德 麦克尔威和韦斯曼在今天似乎是异类，他们制作的电影专注于表面上看似无所事事的主题。观众被要求放慢节奏，沉浸在史诗般的运行时间中。这些作品提供了反思，要求观众的注意力并奖励耐力。在《谢尔曼的进行曲》中——“对南方在核武器扩散时代遇到的浪漫爱情可能性的冥想”，或者说就是屏幕上所承诺的——麦克尔威试图追溯威廉·特库姆塞·谢尔曼将军在美国内战期间的旅程。没有剧透，但接下来的170分钟中出现的是一段漫长曲折的旅程，提供了与我们期望的截然不同的历史教训。电影的乐趣在于臣服于导演带领我们走上的旅程，或许是第一次体验一场进入未知的航行。这不仅是发现我们之前不知道的东西，而是看到这帷幕被掀起。有些旅程比其他旅程花更长的时间来公正对待主题。有些，比如麦克尔威的，最终带我们去到一个截然不同的地方。在许多方面，这与现代流媒体时代背道而驰。注意力经济——或者说该称之为“非注意力”？——建立在滑动和神秘算法的回音室上。投资三个或更多小时去观看某个看似平常、平淡无奇且缓慢燃烧的内容，比如在艺术画廊里人们的来来往往，或在《谢尔曼的进行曲》中，一个心碎导演的抱怨，有什么实际意义呢？弗雷德里克·韦斯曼的题材包括餐馆老板、图书馆工作人员、纽约中央公园和伦敦国家美术馆的员工。在对效率和便捷的点头致意中，大多数流媒体平台让我们选择以更快的速度观看节目，默默承认电影制作人没有做好那部分创作，或者通过按一下按钮，你可以更快地转向别的内容（有趣的是，这个功能不在公共广播平台上）。正如韦斯曼所展示的，有许多理由花费生命中的几个小时去观看“没有太多发生”的电影。在他60年的职业生涯中，韦斯曼制作了超过40部史诗规模和范围的电影，他称之为“发现之旅”。他的工作方法是在他所记录的机构中嵌入一小部分工作人员，包括监狱、学校、纽约公共图书馆、尼曼·马库斯百货公司和伦敦国家美术馆，仅举几例。凭借数百小时的片段，并不依赖“演员”、旁白、音乐或标题，他组装了生动的、呼吸着的地方和在那里工作的人们的肖像。至关重要的是，他从不告诉观众该怎么想，也从不偏袒。他把观众留给在他们面前沉思，形成自己的判断和印象。（在Kanopy上可以找到他的许多电影，凭当地图书馆卡免费观看。）在他最后一部电影（在93岁时制作于2023年！）中，韦斯曼在法国勃艮第地区的一家米其林星级餐厅度过了七周，他在这里静静地、低调地但又高强度地观察了厨师、一个家族世代和幸运能够预约（并负担得起）的顾客的日常生活。以240分钟的时长来看，《菜单乐趣 - 三个格鲁斯》（Docplay）在韦斯曼看来是相对紧凑的（他1989年的纪录片《近死》长达六小时）。它是抒情的、引人入胜且完全吸引人的。上个月的悉尼电影节首映了《山谷》，这是一部180分钟的纪录片，设定在新南威尔士州乡村的袋鼠谷镇，非常契合韦斯曼的风格。这是一个生活和工作在农村社区中不同人们的马赛克，常常独处，并与自然的节奏同步。它的导演伊恩·达林在告诉本报时，字面上说出了那些安静的事情：“我希望（节日观众）愿意在黑暗中，相对安静地，长时间地坐着。”