“我是一种声音的语调，温暖、变化、停顿、改变、包含、主张、欢欣、包含、转向和包含。”这句诗人艾丽斯·诺特利的引用开篇了《在夜晚》，这是英国电影制作人比阿特丽斯·吉布森的首部作品，该片于8月8日在洛迦诺的当前影人项目全球首映。吉布森是诺特利的朋友，她从这位诗人的1992年女性主义史诗《阿莱特的下降》以及凯西·阿克的《唐吉诃德》中获得灵感，编织了一个关于一群女性在巴黎一个夜晚中的交集的故事。诗歌不仅打开了影片，它还塑造了整个叙事。“[诺特利]总是在谈论不服从，”吉布森说，强调诗歌能够容纳形式和主题的实验。在《在夜晚》中，诗歌以表演、旁白和介于两者之间的时刻出现，例如我们听到一个离屏的女性声音在朗诵诗，接着看到一位角色在黑暗的街角停下，观看该朗读的录像。在这些场景中，诗歌成为连接不同角色、空间和故事的声音桥梁。图像来自《夜间电影有限公司》。“在夜晚”围绕比阿（由吉布森饰演）与曾经与比阿一起工作过的迪迪（迪奧庫達·迪亞烏內）之间的关系展开。她们的关系在种族和阶级的界限下变得紧张；在一个关键场景中，她们公开讨论这些结构性压力对她们关系的影响。她们的紧张关系使吉布森得以探索她所称的“极性和不对称”，这些是推动她项目的“交互聚集”的人的产物。“我来自于艺术界背景，这种背景是某种特权，因为你被教导要面对问题，”吉布森谈及她打算公开描绘比阿（成功的白人艺术家）和迪迪（住在紧急住房中的黑人单身母亲）之间的权力不平衡时说。对吉布森而言，面对这种差异的方式是“将其作为电影的一部分，而不是逃避它”。影片的诗意结构探讨这些尖锐的话题而不急于寻求简单的解决。“这是一部以问题为形状的电影，”吉布森解释说。“它在询问如何在这些压迫性的极性中生存。”吉布森将《在夜晚》描述为“集体自传体小说”。以比阿给迪迪的语音留言开始，主角的主体性“我”逐渐扩展到包含更多女性角色。在一个片段中，来自不同生活背景的一群女性围坐在餐厅桌前讨论她们的母性和性经历。她们的讨论类似于1970年代女性主义意识觉醒会议，影响了电影的结构，特别是通过内尔·邓恩1965年的书《与女性对话》。对吉布森来说，描绘面临“不论如何都被称为‘中年危机’”的女性至关重要，但她更愿意称其为“中年启示”。“这是一种[女性生活]阶段，电影中并不常见，而它确实是存在主义上极其美妙的，”她说。如果诗歌的语言作为影片的结构基础，那么由本·里弗斯拍摄的颗粒感模拟胶卷画面则赋予它梦的质感。一个片段展示了夜间的巴黎剪辑：一个亮着灯的地铁入口、一个半拉上百叶窗的角商店、秋叶在空荡荡的街道上旋转。在宁静中，我们听到模拟相机的嗡嗡声。这种声音强调了媒介的物质性并增强了时间流逝的感觉。“用胶卷拍摄让一切都在现在时，”吉布森说。“不像数字逻辑，你期望有一个明确的结果。它只是与这些角色共同存在于空间。”吉布森对角色经历细节的关注是影片中“个人即政治”这一女性主义格言显现的一个方式。但这一概念也影响了吉布森对母性的描绘，这一主题占据了影片的中心，同时也存在于其边缘：没有孩子出现，但我们看到一位女性接听女儿的模糊电话，或是在深夜向伴侣发送提醒买婴儿食品的短信。《在夜晚》的女性以各种方式体验母性，或为之欢欣、或避开、甚至为其失去而哀悼。“[女性们]以这种不顺从、不墨守成规的方式逃避，”吉布森解释说。“角色们被构建为去做她们不该做的事情。”例如，比阿的角色“暂时[抛弃]核家庭结构”来拍摄她的电影。当母性不再被定义为责任时，女性自我认同的新可能性涌现。在这些独特的生活和它们的集体重压下，《在夜晚》将女性身份和母性视为不是固定的目的地，而是生动而持续的问题。