克里斯托弗·诺兰的2.5亿美元动作电影版荷马古希腊诗篇《奥德赛》，是一个娱乐的方式，让人可以在高温中逃避几个小时。诺兰标志性的叙事结构的跳跃和扭曲相对容易跟随，适合《奥德赛》，这是一个嵌套故事的叙述。我青少年时期的孩子们玩得很开心。与诺兰其他一些电影不同，《奥德赛》并不无聊，这要归功于这一原始材料，这是不可能完全搞砸的。这是一场适合家庭观看的视听盛宴，就像一场精致的独立日烟花秀——叙事和情感深度大致相当。与他之前的电影一样，诺兰对空间和时间的不连续性、魔术、巧妙、科技、竞争、替代、面具、误传、我们记住的和我们选择遗忘的东西感兴趣。然而，生存再次被描绘为一种胜利。再次，场景长时间地表现出窒息和近乎窒息的压抑，以及建筑被火焰吞没和车辆爆炸的技术炫技片段。再次，我们看到一个男性角色竭尽全力去恢复和/或复仇一位女性爱情对象。我曾希望诺兰与这些荷马主题的联系能够将他推向新的创造高度，并使他能够召唤出更可信的角色。然而，《奥德赛》仍然保留了他一贯的宏大和肤浅。没有一桶蜡供我耳用——而海梅什·帕特尔那位总是焦虑的厄律克霍斯，奥德修斯注定要失败的得力助手，使用它以安全地经过塞壬——我暴露在拍打的木棍、权杖、剑和铠甲碰撞声、雷鸣、冲击波、低吼、尖叫、倾倒的宫殿和燃烧的神庙的全盛喧嚣中。然而，与马特·达蒙不同，毫无蜡的奥德修斯被绑在桅杆上，被运送在塞壬面前（赤裸的女士们倚靠在一些不舒服的岩石上），我毫无痛苦情感地盯着船只失事和血腥大屠杀。我的眼睛保持干燥，甚至对阿尔戈斯这只狗——作为小狗的可爱值得庆幸，符合我们爱动物的时代。如果人类角色也能得到这样的认真对待该有多好。《荷马史诗》本身就是一次改编。诗歌使用了一种相对较新的技术——书写字母——对现有的神话传统进行重新加工，重塑了一位老兵回家的故事，以共鸣古老时期希腊语使用者的复杂关切，这是一个移民、殖民和城市化的时代。一些公元前7世纪的希腊社区由寡头统治，有些则由一个人统治。诗歌描绘了一群男性的需要和欲望——奥德修斯的同伴或他妻子佩内洛普的求婚者——与一个强大而狡猾的单一男性的需求之间的紧张关系，他想统治所有人，为自己赢得永恒的名声。在文化和技术变革的时代，它探讨了向时间和空间回归的幻想，同时也显示出其危险和代价。诗歌与遇见陌生人的挑战作斗争，讲述如何进入他们的家和是否接纳或拒绝他们。现代的共鸣显而易见，诺兰的电影暗示了一些，有趣但零散的方式。然而，这部影片的视野太过混乱，角色发展不足，无法实现其在大思想方面的部分承诺——尽管它很擅长于传达大爆炸和巨人的存在。改编不需要，也不应该像翻译那样严格遵循原作。一些最佳作品会极大地转变或抵制原材料，提供哈罗德·布鲁姆所称的对其祖先的“强烈误读”。对《奥德赛》最令人难忘的创造性回应——如欧里庇得斯的《海伦》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、米尔顿的《失乐园》、乔伊斯的《尤利西斯》、沃尔科特的《奥梅罗斯》、阿特伍德的《佩涅洛皮阿德》、马德琳·米勒的《西尔凯》或丽莎·彼得森在现代移民营设定的剧本——重新审视了这首诗的结构、叙事和价值。从理论上讲，诺兰似乎理解这一任务及其危险。他的第一部特征电影《跟随者》（1998）是一部强有力的黑白惊悚片，讲述了通过空间和时间追踪陌生人的迷恋和危险。《跟随者》暗示，如果这个想要潜行者缺乏对自己聪明才智的清晰认同，猎人更有可能变成猎物。然而，知道哪些诱惑应该被避免并不等同于避免它们——正如奥德修斯的男人们在杀死神圣的太阳牛时所付出的代价。荷马的奥德修斯能够回家，因为他一时能够压抑自己的欲望——对肉和酒、对妻子、对家庭和土地的控制、对屠杀、对胜利、对时间和被遗忘威胁的胜利、对辉煌永恒的名字——但在诺兰的《奥德赛》中没有任何克制：每一秒都充满了事件、光和噪音，毫无