《死魂灵》是亚历克斯·考克斯执导的新电影，这意味着在过去四十年中，对于这位《西德与南希》和《寻人启事》的导演而言，这又是一部几乎没有人会关注的电影。考克斯通过Kickstarter众筹了这部电影，这又是他干涩说教的西部作品之一。这部片子中，考克斯本人饰演一个神秘而威严的老人在1890年穿着殡仪师的西装和牧师的帽子漫游于亚利桑那边境小镇，收集逝去的墨西哥劳工的名字。《死魂灵》松散地改编自1843年尼古拉·果戈里同名小说，已经在各大电影节上漂流，而今晚它在纽约一个冷僻剧院Roxy Cinema首映。它是一部好电影吗？不，真的不是。但它激励我去想象——就像每一部亚历克斯·考克斯的电影一样——曾经可能的辉煌。如果让我列出所有未能兑现承诺的伟大电影导演，名单上的第一人将会是亚历克斯·考克斯。今年十一月，距离《西德与南希》的发行已经过去40年，我仍然认为这是有史以来最伟大的电影之一。这是最伟大的朋克电影，最伟大的音乐传记片，一部震撼人心而意外动人的爱情故事。评论家特伦斯·拉弗提形容它为“在地狱的《辛苦的一天》”。你也可以称它为用刀和毒品演绎的“罗密欧与朱丽叶”。这是加里·奥德曼的第一部电影，尽管他对此并没有给予太多尊重，我不是在开玩笑，当我说我认为这是奥德曼最伟大的表演——他巧妙地复刻了西德·维希斯傲慢、自残、愚蠢的外表，然而同时他也赋予了他不可磨灭的内心生活。克洛伊·韦伯饰演的南希·斯鹏根，西德可能谋杀的吸毒女友（南希的角色最初是由科特妮·洛夫来扮演），在情感的赤裸上令人瞩目。在《西德与南希》之前，出生在梅尔赛德的英国人亚历克斯·考克斯只拍过一部电影《寻人启事》（1984），那是一部精致的关于洛杉矶疏离感的朋克喜剧。它瞬间成为了一个邪典经典，许多对白像公案一样在80年代回荡（“你开车越多，你就越无知”，“普通的他妈的人，我讨厌他们”）。但尽管《寻人启事》在其荒诞的虚无主义上独具灵感，但与他的后续电影相关的任何人，包括电影的制片人埃里克·费尔纳，都无法预测亚历克斯·考克斯将在《西德与南希》中展现的原始人性。让我一直印象深刻的是《西德与南希》——我在80年代大约看了20次——它是一场彻底的朋克派对，但在它嬉戏的方式中，它是一部古典作品，以不可否认的同情力制作而成。它不仅仅是搞笑，它是死板的严肃。它忠实于西德和南希所受到的伤害，然而它又让他们变得复杂得超出你可以相信的程度。最后的场景，西德与一些孩子在一个满是垃圾的天堂的音响周围跳舞，永远让我感动得泪流满面。在我看来，忘掉《性、谎言和录像带》。对我来说，真正开启独立电影革命的年份是1986年，《蓝丝绒》和《西德与南希》的年份。我对亚历克斯·考克斯接下来会做什么感到晕眩。他接下来——比喻意义上——朝自己的脚、腿、肚子和头开了枪。他自我毁灭。但他几乎是故意这样做的，执导一些或多或少无法上映的电影。在《西德与南希》之后的一年，考克斯前往西班牙拍摄了一部低预算的讽刺意大利面条西部片，名为《直接走向地狱》，他在三天内写好了剧本。它主演了乔·斯特拉默和科特妮·洛夫，并且出现了一些时髦音乐人的名单（香农·马奎根，埃尔维斯·科斯特洛，格雷斯·琼斯），这是一部不假装超出随便一道风景的乱象电影。我想：“好吧，那是考克斯必须从他体内排出的东西。”（有点像斯蒂文·索德伯格在十年后通过拍摄《精神错乱》来清理自己的管道。）但是同年晚些时候，考克斯发布了他的大预算工作《沃克》，一部关于威廉·沃克的历史西部片（由埃德·哈里斯饰演），他是1850年代的美国冒险家，领导了一支雇佣军进入尼加拉瓜内战，并最终设立自己为国家的总统。西部的傲慢？当然有，而考克斯从不让你忘记这一点。这部电影是一堂穿着……另一个胡乱拼凑的考克斯新西部的左翼主日学校课。《沃克》是一场邋遢的灾难。这部电影花费了600万美元，却仅收入30万美元。但它是一种特别类型的炸弹。当《西德与南希》上映时，我采访了考克斯，在公园大道的一间酒店房间与他交谈，尽管我非常喜欢他（他幽默、聪明、热情），但我被他无情的道德热情所震惊，而他已经开始像榴弹炮一样朝制片厂高管们开火。他谈论他们时像是在说...