在谷歌的人工智能短片放映大约进行到15分钟时，我意识到自己几乎吃完了所有的爆米花。诚然，袋子不大。但这种快速进食是我在上个月底由于好奇心被激发而作出的自然反应，当时这家科技巨头在曼哈顿的艺术影院Metrograph展示了11部人工智能生成的短片。这些导演——各个年龄、背景和专业的混合体——是谷歌“流动会议”计划的第四批学员，该计划为一组新兴电影制作人提供为期六周的密集培训，给予他们无限访问公司的Flow短视频AI生成器和数次辅导会议，以将一个短故事构思变为现实。短视频在人工智能时代已成为外行人进入电影制作的门户，许多公司吸引用户，以此提供在生成器出现之前难以想象的创造力。谷歌对此并不陌生，而短片展览似乎旨在展示这些影片和技术，同时展示公司希望电影行业拥抱人工智能潜力的渴望，此举在与A24的DeepMind研究合作和与包括达伦·阿伦诺夫斯基和道格·里曼在内的电影制片人的工作中得到了进一步的反映。这包括聘请摄制人亨利·道布雷兹，他与每个批次的学员合作，护送他们的构思从概念实现到生成现实。道布雷兹表示，人工智能时代意味着不需要专业的创造背景也能讲故事，因为来自其他行业的人们找到了讲故事的途径，这些故事在他们的脑海中本会处于沉睡状态。“生活是混乱的，”他在最新放映前的在线视频访谈中对我说。“有时这是我梦寐以求的职业，而他们达成了。有时他们有[一个梦想]，但没有实现。有时他们不得不继续从事家族生意。我认为人工智能正在做的事情——我理解大部分人对‘嘿，你手机上有相机，是什么阻止你出去拍摄呢？’的反对——取决于你想表达什么——故事、特效很贵，组合起来仍然复杂。但我认为对很多人来说，这将给他们开一个新的门。”这是谷歌希望传达的情感，从他们招募的创作者阵容到他们选择的场地。演示的放映场地从Tribeca的Roxy Cinema迁至东区更大的Metrograph，向尊重这家影院的电影爱好者致敬。（之前在Metrograph的七月活动：Charli xcx为其最新专辑《音乐、时尚、电影》举行的提前聆听活动。）但这仍然与行业对人工智能生成器的困惑形成鲜明对比，制片厂和创意工会对此表示强烈的不满，认为其在未得到创作者同意的情况下抓取受版权保护的内容。这样的担忧在这个批次的一些短片中仍然明显——导演圣地亚哥·卡拉斯基拉的冥想主题短片《一步一呼吸》的放映中出现了著名的任天堂Game Boy标志，在网络发布时被模糊处理。（谷歌从未明确禁止短片中出现标志，一位导演告诉我，尽管建议将其模糊处理。）短片本身涵盖了从抽象到有争议的各种风格，情感层次在一个小时的放映中随处可见。其中一部《两个椅子》探讨了导演迪昂·李对是否要生孩子的存在主义危机，而人工智能在动画序列中提供了帮助。这是一个根植于情感的故事，与完全由人工智能生成的、灵感来自《德克萨斯链锯屠杀》的恐怖短片《吉祥物》截然不同，该短片中一个穿着戏服的人物在时代广场对一个未为所拍照片付款的人进行攻击。另一部短片《没有什么比汉堡更好》讲述了一名外星人来到地球，想要享用所谓的“世界最好汉堡”，使用真实演员饰演两位主角，同时人工智能生成了外星人的形象。在《吉祥物》的片尾字幕中出现了这两个角色——暴力的戏帽子和惊恐的摄影师——的幕后镜头，让我质疑其导演短片制作人丹尼尔·加西亚是否采取了在人工智能序列中与真实演员结合的混合方式。但那些镜头也完全是由人工智能制作的，加西亚说，这是一种调侃那些对电影制作感兴趣的人的恶搞选择，但我担心这是否模糊了现实。“看见不再是相信，”他说。“所以我想，尤其是人工智能的情况下，幕后制作比实际产品更重要。而且我认为现在，因为每个人都能获得这些工具，每个人都能轻松制作电影故事，我现在发现大多数人对实际的电影并不感兴趣。他们更感兴趣的是你是怎么制作的。”尽管如此，李导演的电影中仍然展现了人性，作品中物理地出现了35岁的创意总监，时长六分钟的项目。