大约十年前，两位舞者在中城一家脱衣舞俱乐部的私人房间里与亨特·拜登见面，他在此过程中用手机播放 Fleet Foxes 的音乐并吸毒。如果你对 QAnon 深入了解，你可能已经知道这个故事。或者，如果你是新近出现的 “hunter bidens is hot”（即亨特·拜登很火）的人大约 50,000 名追随者之一，他们最近从法庭文件中重新浮现出这一传闻——不是为了羞辱拜登，而是为了偷看他。在 TikTok 幻灯片中，民谣风格的“白色冬季圣歌”伴随着 2020 年著名泄露的拜登照片播放：亨特在浴缸里赤裸上身，亨特抽着烟，亨特无法解释地在室内佩戴围巾或太阳镜。在这些模糊的图像中——它们目前正在互联网上的某些角落重新泛滥——几乎无法与这个在五月份温暖的晚上自豪地向我展示他有油性画笔的前总统的清醒儿子相提并论。现年 56 岁的拜登穿着衬衫，在这座简单的别墅车库中度过了过去三年的大部分时间，他把这里改造成了一个临时工作室。在这里，门敞开着，阳光和太平洋的风景涌入，他试图隔绝世界，每天花 10 小时绘制动物、自然和符号的极简主义作品。他至少创作了 100 幅画作，同时听着有声书。如今，他的 6 岁儿子，一个叫博的金发冲浪男孩，以已故兄弟的名字命名，坐在他身边，拿贝壳制作自己的作品。对任何公共人物的拜访都令人不安，因为你的整个神经系统都在努力记住你实际上并不认识他们。与拜登相处则略有不同：他的名声主要建立在一种没有给他铺设和编辑任何人物形象奢华的条件上。“我和任何人之间没有护城河，”他说，“因为他们知道我所有的事情都摆在外面。”几个月前，《连线》开始与拜登进行一系列广泛的采访，这是他七年来首次接受主流媒体的采访。这些对话最终成为他重返公共生活的实时分析：在 5 月 19 日，拜登与我们之间的护城河似乎突然蒸发了，他在 X 上发布了近十年来的第一条动态。“我是亨特·拜登，”他发了推特。“你们从未真正听到过我的声音。”这种自我揭露引发的震荡波颇具震撼性。在 5 月底之前，@popcultureiscool，这个撩骚的亨特粉丝帐号的管理者，几乎没有发过关于这位前总统之子的推文。他们更喜欢追捧阿丽亚娜·格兰德和 Zendaya。自那以来，他们已经发布了超过 150 条粉丝剪辑，配文如“给我五分钟和一个头绳”，“我梦想的约会”，以及“我真的很需要那个老头 😩。”拜登笑着告诉《连线》：“我是一位社交媒体明星！”几十年来，拜登是民主党的黑羊，一个需要康复的迷失之子。关于他的在线内容大多是报复色情或者对他在乌克兰最大的天然气公司担任董事职务时的极其难以理解的阴谋论。现在，姑娘们将他的推文与星座进行配对，他得以享受生活的一些简单乐趣，像是为了刺激而推文“斯蒂芬·米勒真是个丑陋的混蛋。”新近公众对拜登的迷恋，充满了持续的“他会不会重返政坛”的能量——他家族政治前景的明显悬念。在 5 月底，拜登对《连线》表示，他的重返公共生活与政治野心无关。“我讨厌谈论自己，我不是在竞选公职，我不是在竞选学校会长，”他说，“我也不是为了成为推特上最受欢迎的人。”他的主要目标是什么？他表示是帮助其他瘾君子——一个“没有任何政治界限或经济界限”的社区——他们似乎发现拜登频繁的康复帖子真的很有启发性：“如果我能从那种全球性的公众羞辱中恢复过来，你知道吗？他们也可以。”在此过程中，他得以打击仇恨者：“我看起来像是精英寡头阶级的一部分吗？”他在 X 上回应某位批评者时附上了一张自拍，那张早已曝光于世的照片中，他眼神迷离，躺在床上吸烟。“这是在 I95 附近的 Super 8 汽车旅馆拍的。”拜登至少值得尊重，因为他在梦魇中找到了诗意：世界上最强大的人们在他数字隐私几乎完全被侵犯的情况下陶醉，而他们发现的仅仅是一桩非法持枪案和一些未缴税款——他的父亲以寡头的方式为他赦免——以及几张中年男士在浴袍中与不同女性合影的照片。“我觉得我从低期望中受益多过我所认识的任何人。”