Getty Images；Tyler Le/BI 在一个寒冷的十二月天，九个大型白色纸箱堆放在新泽西州一名护士的车道垃圾桶旁边，一个男人正将它们装进皮卡车的车斗里。除了一个角落的制造商标签和一张说明内容易腐烂且不应冷冻的便条外，没有任何迹象表明它们装有价值数千美元的加工尸体脂肪。州监管机构声称，箱子里装的是alloClae，这是一种从死者脂肪中提取的热门新型注射填充物，正运往纽约市的高端整形外科医生诊所。纽约州卫生官员在一份最近的法庭文件中指控泰戈医疗控股公司，他与其附属公司制造和销售alloClae，涉嫌“走私”该产品进入纽约。纽约官员声称，在送往纽约医生之前，alloClae的箱子曾堆放在新泽西州的一处住宅车道上。纽约县书记泰戈表示，只有食品药品监督管理局有权监管alloClae，而FDA的规定不要求事先市场批准。纽约是少数几个允许存储和分发人类组织的州之一，声称泰戈违反了这些规定，因为在未获得批准的情况下将alloClae投放市场。最近的法庭文件显示，州方获得了联邦快递的记录，包括照片，以证明泰戈组织了一项图谋，将数百箱该产品——可能价值超过100万美元——走私进入纽约。这场争议可能会影响到一种产品的可用性，该产品使忙碌的高管能在午休时进行隆胸，或在会议间隙进行提升手术。医生们表示，这种注射剂销路很好，一些人甚至在州调查期间继续施用。泰戈的共同首席执行官奥利佛·布克哈特在周三的文件中表示，有60位医生就与纽约的脂肪相关诉讼联系了该公司——有些人对案件感到担忧，但大多数人希望购买更多的alloClae。虽然泰戈没有否认通过新泽西运送alloClae，但它称州方的证据是“无可靠性”和“自利的”，并表示“走私”的指控毫无根据且具有煽动性。它表示，卫生部门不断要求更多信息，而在上个月之前未发出任何忧虑，并且该公司最近在1月提交了检测数据，以证明alloClae的安全性。泰戈的律师拉里·伍德二世没有回答《商业内幕》的具体问题，而是将记者引导到泰戈的法庭文件中。在与监管者打交道的同时，为alloClae制造热度。alloClae于2024年上市。曼哈顿的Tribeca和上东区的整形外科医生很快意识到了其吸引力。他们的病人想要快速的美容，而且愿意为这种便利付费。在少量情况下，该产品可以以不到10,000美元的价格注射；在其他情况下，单次手术费用可高达100,000美元。该产品非常适合“不想离开会议室的首席执行官、首席运营官和首席合规官”等高管。纽约市、比佛利山和芝加哥的医生道格拉斯·斯坦布雷赫在去年对《商业内幕》表示：“他们需要参加许多突然出现的会议，而不知道这些会议将何时发生。他们不能单纯清空他们的日程来恢复手术后。alloClae在社交媒体和网站上做广告：“革命性，”一家诊所表示。另一家诊所则表示：“纯金，按需提供。”在一家德克萨斯州的整形外科诊所发布的视频中，背景音是奥普拉赠送汽车给一群尖叫观众的声音，配旁白的则是一个穿着手术服的男人假装将alloClae盒子分发给兴奋的员工。泰戈公司本月表示，alloClae正在经历“快速增长”，公司计划到2027年底建立一支200人的销售队伍，向外科医生、医学水疗中心和其他买家销售alloClae及正在开发的类似产品dermaClae。当《商业内幕》在去年底与泰戈美学团队交谈时，该公司表示它正为跟上需求而苦恼。在幕后，它面临的不仅仅是缺货。该公司与纽约的卫生部门进行了一场持续的博弈。在2024年10月到2025年5月之间，该机构发出了三封信件，表示无法授予泰戈在该州分发alloClae的许可。2025年7月，一位健康检查员访问了泰戈在宾夕法尼亚的两处组织设施，询问为什么纽约的医生在宣传alloClae。泰戈美学母公司的首席运营官莫妮卡·加西亚表示，她不知道有任何送往纽约州的货物，并询问如果有的话会面临什么后果，根据该机构的首席调查员约瑟夫·乔凡内蒂的宣誓声明。加西亚在宣誓声明中表示，这次交流发生在一家泰戈附属公司，其对alloClae熟悉的员工并不在场。