你知道你现在宁愿在哪里吗？不是无尽的翻阅社交媒体，不是查看你的银行余额，不是盯着你已经忽视了太久的群聊，以至于现在更容易选择根本不再打开它。你宁愿身处托斯卡纳山脉的一座石头别墅，喝着一杯基安蒂酒，在常春藤斑驳的光影下，凝望着葡萄园和橄榄树林，聆听一个古怪的贵族讲述灾难性的爱情故事。幸运的是，这正是安德鲁·肖恩·格里尔想带你去的地方。这位普利策奖得主的新小说《别墅可可》是被温暖的拥抱包围的文学等同，仿佛有人对你说：“别担心，好好休息吧，小家伙。”在当代许多小说似乎以互联网的风格——讽刺、愤世嫉俗、疲惫、分心——进行表达之际，《别墅可可》提供了一种幽默和愉悦的喘息，感觉几乎是激进的，或者至少，是受欢迎的。安德鲁·肖恩·格里尔的《别墅可可》是被温暖的拥抱包围的文学等同。这正是重点。格里尔想写一种读者可以沉浸其中的故事；一个他们不想离开的世界。他说，这是一本充满阳光的小说。“我希望读者记住享受美好阅读体验是什么样，而不仅仅是重要的体验，”55岁的格里尔说。“当然，再读《战争与和平》是伟大的，但有时你只想被迷住几天，摆脱生活和世界的烦恼。”在《别墅可可》中，一名刚毕业的美国学生，拥有档案和记录管理学位——“完全不准备面对现实生活的关键期末考试”——决定是时候认真对待了。当他的大学顾问建议他回复一则意大利女男爵寻求为她的书籍、艺术品和古董进行分类的工作招聘广告时，他想：“还有什么比欧洲更严肃的呢？”他前往托斯卡纳山脉，帮助那位不可预测的92岁女男爵莉斯贝塔——大家称她为可可——她立即给他取了个外号叫乔维迪（Giovedi，意为星期四），因为他将成为她的“星期五男孩”。尽管他努力想弄清楚自己被要求分类的事物，可可对组织毫无兴趣。相反，他跌入了她的阴谋、魔法和冒险的世界，这个世界有着自己特有的逻辑（例如：在任何情况下绝不要把帽子放在床上）。在哥伦比亚大学校长李·博林杰（Lee Bollinger）身边，格里尔获得了普利策小说奖。科琳·巴罗索/哥伦比亚大学《可可》是基于一个真实的、超凡脱俗的人物。格里尔在2005年第一次见到女男爵比阿特丽斯·蒙蒂·德拉·科特时，她邀请他住在她著名的托斯卡纳作家静修所圣玛德莱娜，曾邀请过扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼和泰珠·科尔等人。格里尔当时是出版了前两部小说的新兴文学明星，感到“有点虚假”，并在接下来的20年中回到这里写作。他最终成为这个静修所基金会的第一任主任，担任这一职务直到2018年。年轻的格里尔被女男爵、意大利文化以及她所处的艺术、文学和历史世界所吸引。“我意识到了自己的无知。我意识到我生活在一个非常狭窄的美国世界中，而我必须向所有这些事物开放自己，”他说。尽管格里尔把在小说中遇到的真实作家保留在外，《别墅可可》充满了他在托斯卡纳岁月中借来的意外经历。其中之一是与一位公主的相遇，她告诉他，她无法理解他的美式口音，因为她只说“国王的英语”。尽管两人都在技术上讲英语，但他们不得不进行一种意外的翻译练习。女男爵最近庆祝了她的100岁生日，格里尔现在在威尼斯和旧金山之间穿梭。比阿特丽斯·蒙蒂·德拉·科特，灵感来源于可可。“谈论比阿特丽斯与这本书的关系是非常诱人的，她是一个比我在小说中希望捕捉到的还要非凡的人物，”他说。“所以小说中的女男爵的角色大多是我从她那里学到的幽默感和轻松感，即使她现在已经100岁，经历了战争和困难，以及个人的考验。”这也是《别墅可可》中温暖而模糊的核心的教训。真实和虚构的女男爵拥有同样的超能力：知道如何将生活中最麻烦的时刻转化为上乘的晚宴对话。心碎、失落和灾难仅仅是尚未被妥当地编辑的故事。现实生活中的缪斯对她虚构对应物的回应恰如《别墅可可》。她说的唯一一句话是：“你从哪里得到这个可可？这个可可是谁？”“这个可可是谁？”是比阿特丽斯·蒙蒂·德拉·科特读完《别墅可可》后的反应。《别墅可可》来自哪里？实际上是来自一位读者的抱怨。格里尔在过去的一段时间里...