当九岁的科尔·西尔以那种平坦、僵硬的声音低声说道他能看到死人的名句时，这是《第六感》中最吓人的时刻之一，这部影片是1999年票房最高的电影之一。对于我来说，这同样有效，直到我做了心理学家对每一个好吓人事物所做的事：解释它为何有效，从而破坏了它。那时，我刚开始攻读发展心理学的博士学位。我的论文项目？孩子们如何看待来世。出于某种原因——过于活跃的想象力，或是在弗吉尼亚州的一个古老的开拓者墓地附近长大——我从小就对鬼魂情有独钟。当我和科尔同龄时，我已看完了《黑暗中的恐怖故事》系列，并在我当地的图书馆鬼魂和灵异一栏徘徊。只要我能记得的，我就一直有一只执迷的脚踏在那以太的异世界里。基本上，这一切都让我毛骨悚然，但我依然爱不释手。《第六感》中真正让观众感到不安的并不是鬼魂本身，而是让它们如此真实。我们其他人也能感知到周围的死去之人，只是方式不那么字面。我们不断将自己置于那些不再有鞋子、脚甚至脑子的人的鞋子里。我们问他们现在会怎么想我们。我们有时会大声向他们道歉，独自一人在汽车里。海利·乔·奥斯蒙特饰演的科尔·西尔，看到死人，包括布鲁斯·威利斯饰演的马尔科姆·克劳博士，在《第六感》中。M·奈特·沙马兰在一个基本上是对的前提上扭转了创作生涯，虽然没有全身的幻影，只是在你自己脑中的剧院里。死者不会简单地在一阵烟雾中消失，即使被火化过。他们常常留存，即使他们自己并不愿如此。我们并不需要相信鬼魂才能被困扰。在新西兰的奥塔哥大学，我和我的同事研究这些信念如何在我们的来世信念实验室中运作。我应该事先说明，我们不打算证明或否定天堂、地狱，或者你是否会在死亡后“存活”。我们专注于生者如何看待死者的思想，而不是死者是否真的有思想。至于你的姑姑现在是否在粉色的云上享受鸡尾酒，那完全是另一回事，供超心理学家调查。可以说，我们感兴趣的事情更为奇怪。你的大脑并不关心你的姑姑是否仍然存在。它只会继续像她仍然存在一样运转。鬼魂就像我们一样（这就是问题所在）。让我们从你对死亡的思考方式开始：它不断猜测死者在想什么，保持现在时态。从认知上讲，这与猜测你配偶在晚餐时大声叹息时在想什么没有什么不同，只是进行思考的人已经没有了大脑。小说一直比科学更了解这种归因冲动。《哈姆雷特》的父亲特意出现来抱怨被谋杀，就好像死亡无情地打乱了他的遗愿清单。帕特里克·斯威兹在《幽灵》中花费整部电影试图向他所爱的女人传递一个信息，虽然没有身体却不为此所困扰，而是担心被误解。帕特里克·斯威兹与德米·摩尔在《幽灵》中。派拉蒙影业。这样的故事基于一个基本假设：死者仍然在心理上活跃。考虑一个我们在研究中问参与者的“简单”问题：你去世的亲人还可以看见吗？我们通常从信徒那里得到相同的答案：当然可以，但不清楚他们为何如此肯定死后仍能有感知体验。被逼入一个不舒服的角落——当他们的眼睛已经腐烂、视觉皮层也消失后，他们到底用什么在看——人们往往会短路，或者提到无体的眼睛，这又引出了更多疑问。迈克尔·基顿在《阴间大法师》。华纳兄弟影业。大多数人同意，如果被逼到绝境，认为一个正常运作的大脑是每一个主观体验的微小涟漪和抽动所必需的。然而，小说仍然停不下来地给鬼魂塑造工作思维。电影中的鬼魂吃东西、争吵，甚至对家居装饰感到愤怒；罗宾·威廉姆斯在《梦的起源》中探索一个丰富的、感官的来世。这不仅仅是草率的剧本创作——这也是研究人员在普通人中发现的同样故障。我早期的一项研究中，即使是非信仰者有时也推理说一个死去的人“知道”他已经死去。因为，很显然。在一项较新的实验中，我和贾敏·哈伯斯塔特发现，当被告知房间里有鬼魂，然后在灯光意外闪烁的情况下独处时，即使是那些说鬼魂是虚构的人，生理压力反应也显著高于那些没有听到鬼魂讯息的人。心理学家及作者杰西·贝林：“在我记忆中，我的确一直有一只执迷的脚踏在那个以太的异世界。”鬼魂来自哪里？皮克斯公司一直在针对儿童开展非正式的来世信息宣传活动，已持续十年。