2026年6月10日 — 下午5:56 你很少会去一个一半的会众都戴着毛线帽的葬礼。特别是在有总理、维多利亚州州长、澳式足球委员会主席和来自各个政治派别与足球俱乐部的领导参与的州葬上。尼尔·达尼赫的州葬上，独特的FightMND蓝色毛线帽随处可见。值得庆祝尼尔·达尼赫的生活，他是11个孩子中的一个，41岁婚姻的妻子简，四个孩子的父亲——贝克、本、洛兹和卢克——以及六个孙子，另有一个不久即将到来。在正式中显得非正式，在悲伤中开玩笑，不加修饰地表达爱。流行音乐打破了庄重的氛围。还有1000顶著名的毛线帽来代表达尼赫的“冰冻大作战”运动。这位因不懈努力募款与提升对运动神经元疾病的认知而获得2025年澳大利亚年度人奖的人——他在2013年被诊断时的预期寿命为27个月——始终保持着脚踏实地。他已经因作为达尼赫家族的一部分而声名显赫，与兄弟特里、安东尼和克里斯一同为埃森登队效力，前墨尔本教练“牧师”——他教练时的称谓——成为了对抗“猛兽”（MND）的受人尊敬的英雄。但他41年的妻子简用一篇感人的悼词切入了他们生活为何如此喜悦的核心。“MND并未定义尼尔，尼尔是由他的品格来定义的。正直、谦逊、诚实、坚韧与韧性、敏锐的智慧、顽皮的微笑、对美好家庭和朋友的爱……这就是我们将如何记住尼尔。我爱你，亲爱的。”她说。在墨尔本板球场成员看台上，尼尔的母亲埃德娜坐在她庞大的家族中，这次服务是关于尼尔这个人，而不是运动倡导者。关于那个在新南威尔士州昂嘉里尘土飞扬的田野中长大的爱好运动、音乐、家庭和学习的人。他的座右铭之一是观看电影以娱乐，阅读以学习。安东尼说他的兄弟“拓宽了我们的视野”。那片世界变得如此广阔，传奇歌手保罗·凯利在达尼赫的葬礼上演唱了《Leaps and Bounds》，而总理安东尼·阿尔巴尼斯则是发言者之一，他告知哀悼者：“他确实是我有幸认识的最积极的人之一。”服务中充满了幽默的回忆，达尼赫会以孩子们喜爱的喧嚣笑声回应。比如他儿子本在返回当地足球场后，遭遇父亲的诚实与机智的全力攻击的那天。“你体重多少？”是尼尔简单却有分量的问题。处于防御中的本竟然有胆量提及卡尔顿队的冠军帕特里克·克里普斯，声称自己的状态合适，毕竟现在他是在打内场中场，最终遭遇的回复是：“你不是‘克里帕’，而克里帕也并不胖。”他所训练的墨尔本球员们对这个故事的笑声最大，毫无疑问，他们回忆着与这位额外拥有诚实基因的男人的遭遇。戴维·尼茨，在达尼赫执教的八个赛季中是墨尔本队队长，与队友保罗·霍普古德一起回忆他的执教风格，可以说是“严格但公平”。他们回忆起他让一切回到正轨的时刻，比如当他强行闯入突击手杰夫·怀特的单身派对，房间中瞬间寂静无声。他没有说一句话，走向冰箱，拿起一瓶啤酒，宣布：“伙计们，派对刚开始。”布里斯班狮子队的教练克里斯·法根回忆起作为发展教练与达尼赫一起开始他的澳式足球生涯。法根在会议上保持安静，因为他在墨尔本足球俱乐部时作为同事找到了自己的位置，直到达尼赫给予他一些明智的建议：“听着，法根，我不是让你来这里只是为了移动圆锥的。”法根透露他每年至少保留一个FightMND运动的毛线帽，以提醒自己不该为自己感到可怜。他回忆说，当达尼赫向他透露自己被诊断为MND时，伴随着严厉的警告，二人再不会谈论这病。在接下来的13年中，尽管达尼赫向世界传播关于“猛兽”的信息，他对法根的承诺始终如一。克里斯·法根在MCG上谈论尼尔·达尼赫。通过Getty Images的AFL照片“我一次又一次与他见面，但在那13年里，他从未一次提及MND或抱怨过他自己身上的事。”法根说。“我想这真是太不可思议了，因为我认为我不会展现出他所展现的那种力量。”女儿贝克，与达尼赫一同参与FightMND运动，表示父亲有一句话：“如果你不喜欢某件事，就去改变它；如果你不能改变它，就改变你对它的看法。”达尼赫做到了这一点，甚至更多。会众由家人、朋友、政治家和足球界的代表组成……