桑吉夫·古普塔是一个谜。他无疑是一位世界级的推销员。对此我们都达成一致。问题是他是如何借到这么多钱的，如何成为亿万富翁的，以及他是如何说服那么多值得敬重的人与他分享他的愿景的。但令人惊讶的是，这位口才了得的钢铁大亨并不是一个张扬的集市推销员。他是一个害羞的人，一个内向者：安静且轻声细语。想象一下《奥斯汀·鲍尔斯》喜剧电影中的穿西装的邪恶博士，你就能大致了解到他是什么样子。不过古普塔自然而然地承诺要拯救世界，而不是毁灭它。显而易见，他热爱金钱和奢华玩具。但从近距离观察他的人认为，他被对关注的渴望和交易的刺激驱动着。他是一个想要融入主流并被接受的局外人。喜欢他的人说他聪明、慷慨、可爱、忠诚且真诚。有些甚至称他为有远见的人。但许多人看到了他不那么吸引人一面。一位前高管对我形容他说：“他是我见过的最自私的人。”第二位熟知他的言谈他是一个自恋者。第三位说他不会相信他嘴里说的任何话。然而大家都同意，他具有世界级的魅力，只要他愿意展现出来。那么我们对他的成长岁月知道多少呢？在伦敦、悉尼和迪拜的奢华住宅之前？在私人飞机和直升机，每个港口都有游艇以及一大堆离岸公司和信托来保护他的宝物之前？在他被誉为“钢铁救世主”，拯救南澳大利亚著名的怀亚拉钢铁厂之前？在这一切之前——以数十亿美元的他人的资金建立的全球商业帝国，及在阿德莱德北部即将发生的灾难？桑吉夫·古普塔于1971年出生在印度，童年在旁遮普的路迪亚纳度过，这座城市常被称为印度的曼彻斯特。他的父亲帕尔杜曼（“PK”）·古普塔是一个白手起家的商人，从11岁辍学，先开始卖螺母和螺栓，之后通过在印度制造维克多自行车和在尼日利亚做商品贸易致富。古普塔是四个孩子中第三个，根据他的大姐姐安贾莉的说法，他总是试图证明自己。“你知道，他有时需要更多的关注，”她在2016年对BBC说，“但他非常有干劲，非常有雄心。他是一个非常安静的孩子，不喜欢与人交流。”安贾莉回忆道，古普塔是一个意志坚定而果断的人。在11岁时，他说服七岁的弟弟偷偷从他们讨厌的喜马拉雅山的寄宿学校逃跑，坐巴士回家，路程六小时。“他们给我们带来了人生中最大的震惊，因为他们必须在酒店入住过夜。”他的姐姐回忆道。桑吉夫·古普塔正在四个国家接受调查。AAPIMAGE四年后，当桑吉夫快满15岁时，他说服父亲把他送到英格兰最昂贵的寄宿学校之一，圣埃德蒙斯坎特伯雷，那里他的哥哥拉杰已经是学生。进入五年级时，大多数同学已经选择了朋友，他比大多数人年轻，个子矮胖，安静且害羞。“他没有被霸凌，但确实常常被取笑。”一位现在是成功商人的老同学说。“他有点口音。一个男孩叫他德·古皮塔·辛格，并会大笑着在他面前念这个名字。”刚开始，古普塔想家，想念他的父母。他和50个其他男孩一起睡在一个寒冷、像教堂一样的宿舍里，其中一个男孩回忆说，15岁的古普塔在睡梦中哭泣。虽然圣埃德蒙斯的生活并没有恶劣到《汤姆·布朗的学校生活》那部著名的维多利亚小说中的拉格比学校那样，但无疑比今天的环境要严苛得多。六年级的学长们会在夜间进入宿舍“路灯罚站”，把床翻到一边，里面的学员则被困在里面。另一个随机的惩罚是博科，一个粗暴的拳头打在头上。而第三种则是“黄卡”，要求男孩每天报告十次给学监，以便检查受害者的衬衫、领带和制服是否完好无损。古普塔在这个彻底英式的校园中生存下来，但并没有留下太多印记。他在校刊上没有获得提及，不在任何球队中，对运动毫无兴趣，显然也不属于酷派或主流人群。但他的同学们聪明到会剽窃他的作业。他的零食箱至今仍然闻名。那里面装满了零食，比如冷烤鸡，古普塔有时可能被说服——或者可能是被施压——分享这些美味。这告诉我们什么？他在分发这些美食时是出于善良和慷慨吗？他是在试图买朋友吗？还是仅仅是被那些更大、更强的男孩们控制着？也许这是年轻的古普塔的罗斯巴德时刻：理解他驱动的关键。在学校度过的20年后，古普塔通过交易商品赚取了巨额财富。