布莱恩·西特塞马有一个最喜欢的词。令人有些惊讶的是，他只选择了一个。他是拼写者们依赖的人，确认发音并回答他们在斯克里普斯国家拼字比赛中获得的单词的词根问题——可以说这是世界上最负盛名的比赛。这个词如何在他的个人名单中获得最高位置的故事，可能标志着他作为语言学家和希腊东正教牧师的独特职业道路的开始。在三年级时，西特塞马带着口袋里的50美分参加了朋友家的一场车库拍卖，挑选了三本引起他兴趣的书。尽管这些书每本定价为50美分，但他朋友的母亲说他挑选的书有特价，于是把所有三本书都送回家，包括一部名为《神秘杰作》的埃德加·爱伦·坡故事合集。知道书中包含了像《告密心》这样的恐怖故事，他自己的母亲告诉他，要等几年才能阅读它。不过，他自然是立刻就开始了。当他阅读《汉斯·法尔的无与伦比的冒险》时，西特塞马对主角描述乘气球来到月球的情节感到困惑。法尔报告说他跌入了一群人中，他们“用奇异的目光注视着我和我的气球，双手叉腰。”西特塞马从未遇到过“叉腰”这个词（有或没有连字符），于是问他的父母它是什么意思。他们不知道，这个词也不在家里的字典里。这个问题也让他的老师们感到困惑，教室和学校图书馆的字典也没有帮助。“多年来，我不知道这个词是什么意思，”西特塞马说。这个他、父母和老师都不知道的词在他脑中留下了深刻的印象。他认为直到上大学时，他才终于找到一本有答案的字典：坡的故事中的月球居民是站着，双手放在臀部，肘部向外。“我把这个难题归功于让我走进字典，激发了我对词源的好奇，”他说。它点燃了对单词的迷恋——以及大量的好奇心——将塑造他人生的轨迹与工作。在密歇根州的大急流城长大，西特塞马上了一所荷兰归正基督教学校，并回忆自己只参加过一次拼写比赛，是在二年级。那是在1970年代，当每个人都沉迷于拼音的时候——所以在被要求拼写“of”的时候，他过于考虑了发音的含义。“我拼成了U-V，当然，我错了，”他说。那时，他认为自己可能想在教会工作——在一次课堂项目中为自己画成年后的样子时，他把长大后的自己画成了身穿法衣的样子。但在高中时，他在当地初级学院上了一门核化学课后，决定他的后备计划是成为一名核工程师。因此，当他进入密歇根大学时，他报考了工程学院。尽管他的课程表现良好且喜欢这些课程，但他很快意识到他实际上感到被召唤去从事教会的职业。西特塞马（别名马可神父）在密歇根州兰辛的圣三位一体希腊东正教会主持2025年圣周五晚上的礼拜。在这次服务中，他用玫瑰香水洒在会众身上，使孩子们感到开心。“这就像教堂里单方面的水战，”他说。这项服务以一个游行结束，象征性的墓被抬着绕教堂外部行走。所有参加的人都会参与其中，并带走一朵花。提供给布莱恩·西特塞马。转到文理学院，西特塞马选择了宗教研究专业，利用其跨学科的自由，选修文学、艺术等课程。他还修了一些课程，以满足神学院的先决条件，例如对圣经语言的知识，学习古希伯来语和古希腊语以及现代语言，这些可能对神学研究有帮助（荷兰语、瑞典语和现代希伯来语）。在安娜堡生活让西特塞马“不同地理解了基督教世界的广阔，”他这样说，并逐渐对自己想在哪个教会工作变得不那么确定。当他接近密歇根大学的第四年结束时，他仍需要一些先修课程——他突然意识到自己学习了“很多”语言，并且非常享受它们。因此，他多待了一年学习语言学，以及德语、古阿拉米语和现代阿拉伯语。他的一位教授鼓励他去研究生院，并坚持让他申请麻省理工学院，这被认为是国内最顶尖的语言学项目。让他惊讶的是，他被录取了。西特塞马称自己在麻省理工学院的四年是一次伟大的冒险：“如果我能重温这些年，我会倾尽所有去做到这一点。”在麻省理工学院，他与生成语法领域的领导者之一莫里斯·哈利合作，西特塞马将生成语法描述为“语言化学”的工作模型——