家自制的狗粮比我想象的历史更为悠久。1966年，著名美食作家M.F.K. Fisher在《纽约客》上评论了为宠物编写的食谱，而在90年代末，杰弗里·斯坦加滕在《 vogue》上详细记述了烹饪厨师丹尼尔·布劳德的“狗狗和它们主人共享的法式乡村汤”给他的狗狗的过程。2001年，法国美食作家弗雷德里克·E·格拉塞尔-赫尔梅出版了《我的狗做食谱》，并举办了一场推出派对，给狗狗的嘉宾们提供了配有鱼子酱的骨髓。2014年，为朱莉娅·查尔德、艾德娜·刘易斯和许多其他美食大师编辑的朱迪斯·琼斯在她最后的出版物《爱我、喂我》中写道，这是一首为她的哈瓦那犬烹饪而作的颂歌，包含了如烤牛肩肉配西兰花和羊肉与红薯哈希等食谱。2022年，玛莎·斯图尔特在博客中谈到她自己的狗狗们吃了什么农场新鲜食品。2026年，娜拉·史密斯作为一个影响者，继续这条血脉，为新救助的狗狗提供牛肉、卷心菜和沙丁鱼。如今，随着在美国饲养超过8700万只狗，它们的健康世界变得更为极端：有红光疗法和长寿药丸。但对于许多狗主人而言，食物仍然是一个棘手的问题。根据美国兽医医学协会的一对调查，历时超过十年，发现为犬伴做饭的人数估计增长了3%到8%。我现在也成了这个群体的一部分。当我在2019年第一次养狗时，我为喂它什么而感到担忧。2011年我放弃了肉类，但我不认为给一种天生食肉动物喂素食狗粮是公平的。我也无法想象自己为它煎牛排。它是一只体重70磅的大型活跃的狗，我担心自己无法跟上为它做好饭的步伐。所以我给它喂了兽医推荐的商业狗粮，配上农场新鲜的鸡蛋、蒸蔬菜和沙丁鱼。我们继续过着自己的生活。然后，在2026年初，贝尼被诊断出淋巴瘤。我开始再次质疑自己，跟那些伟大的美食家们有着同样的想法：如果食物对我如此重要，而我自己不希望永远靠干狗粮维生，那我为什么期待我的狗能够快乐与健康地依靠它呢？我立刻开始研究如何在家自制营养均衡的狗粮，以帮助它在六个月的化疗过程中保持体重、力量和活力。但是当我这样做时，我感觉自己掉进了一个兔子洞，无法分辨MAHA与科学。网站上有些信息看起来自90年代就没有更新，Facebook和Reddit上的帖子中人们争论是否剥去红薯的皮，还有我自阿特金斯饮食流行以来就没有考虑过的碳水化合物问题。难道狗，第一种被驯化的动物物种，在相对较近的历史上，不也是吃人类周围人的饮食吗？然而似乎只要我没有多公斤的内脏肉，或者在我的储藏室里没有干牡蛎粉，我就连尝试都不应该。为了理解为什么这个狗粮世界看起来如此复杂，我与乔纳森·斯托克曼交谈，他是一名获得认证的兽医营养师，同时还担任加州大学戴维斯分校维尔兽医学院的助理教授。他注意到，为狗煮饭的趋势至少已经增长了15年，并且他将“三聚氰胺危机”视为这一趋势的源头。那场危机发生在2007年，当时一家名为菜单食品的公司负责制作1300个私人标签合约的食谱时，在其中添加的面筋中被检测出含有有害的三聚氰胺。狗和猫开始神秘地死亡，追溯到这种在它们饮食中的成分，发起了一波大规模的召回——这是宠物食品历史上最大的一次。马里昂·内斯特尔，一位在公共健康领域具有极高声望的作家，以及纽约大学的名誉教授，她对人类食品系统中的合并和政治影响进行了广泛的研究，受到此事件的启发，写下了《宠物食品政治：煤矿中的吉娃娃》，记录了召回是如何发生的，以及可以从中学到什么。内斯特尔通过电子邮件告诉我，尽管宠物食品召回仍然经常发生，但自菜单食品以来，没有一次能在受影响的动物数量上如此灾难性。“大多数发生的原因是某人忘记了一个关键步骤或在流程中粗心”，她说。“干狗粮不是无菌的，并且是致病菌如沙门氏菌的极佳滋生基质。如果公司未能建立并维护一种‘安全文化’，就是说每个人都严格遵循食品安全协议，意志与形式并重，那么事故就会发生。”商业宠物食品领域这一重大事件，引发了人们对如何使我们对动物伴侣的喂养更加营养和安全的 renewed interest，从而兴起了家庭烹饪的趋势。