嗨。我叫杰米，我是一个慢性倒退者。我已经保持清醒十四个月、一周和三天了。我有一段时间没有来这里了。我在度假——在空间上旅行。但是我没来这些会议的真正原因是，我以为我已经克服了这个问题。今天晚上我回来了，因为我丢了一堆明信片。我在每个我访问过的城市中仔细挑选了它们，给我时髦的朋友们挑选了搞笑的，给无聊的方正者挑选了漂亮的。我在每张明信片上写下了我想说的确切内容，它们已经准备好发出。但是我很省，我一直等到回到美国再寄，这样我可以以国内邮资寄出。然后，我在拉瓜迪亚机场长时间转机时，时差反应严重，神智不清，结果把那些新邮票的明信片留在了达美航空的休息室里。我就把它们整整齐齐地放在一杯我喝过的最糟糕的拿铁旁边。等我意识到我的愚蠢错误时，我们已经起飞了，我对这个失误感到非常震惊。这些明信片看起来像是一个愚蠢的玩笑，但坐在飞机上，我感到一种强烈、压倒性的渴望，想要在近一年来第一次倒退。阅读更多来自《自然未来》的科幻作品，我意识到发送那些明信片将是我告诉所有重要的人——所有对我有意义的人——他们不再需要担心的方式。因为我又活在当下了。因为我重新回到了正轨，完全专注于现在。因为我现在已经修复好。我整个五个半小时的飞行都是在一个心理的“仓鼠轮”上。我非常想回到那个达美休息室，拿起那些明信片。就这一次，我对自己说。就一次小小的出行。五个半小时！空间旅行真是令人痛苦地慢。然后我开始合理化，反正我已经回到那个时候了，不如去喝一杯气泡水，而不是喝那杯可怕的拿铁。说真的，这才六天前，我到现在还在回味。所有旧的坏思维模式都回来了。我已经把我“药剂师”的号码删掉，但当然，当然，它仍然刻在我的脑海里。那九个数字，还有我敲打它们时发出的声音，如果他没有接电话，我会过了几分钟再敲打一遍。然后如果我在安瓶底部还有几微克，我会提前十几分钟，把所有的烦扰都撤回去。不能冒犯我的供货者。我开始想我以前的朋友中是否有人还在用。我甚至想到了联系我的同事妮可。她发誓她已经把倒退控制住了，直到她在一次预算会议中加班，瞬间在我们面前老了六七岁。妮可刚从雇主支付的后期康复中心回来。我听说那里待遇很好！我们保险的费用可能会因为她而涨。上大学时我开始用。在那之前，我会讲述所有倒退懒惰、不道德、逃避的理由，然后我在我的论文答辩中放了个屁，所有那种崇高的自以为是都瞬间消失了。