克拉姆斯乐队是从朋克摇滚时代兴起的最伟大、最奇怪的乐队之一——这绝对是个了不起的说法。通过将摇滚乐与怀旧恐怖电影灵感的幽默与意象相结合，他们帮助开创了有时被称为心理摇滚的声音——一种对摇滚乐标志性音调和节奏的精彩扭曲，尤其体现在他们1980年《Garbage Man》歌曲的音乐视频中。他们在80年代和90年代发行了一系列火热的专辑——可以说达到了早期的《Gravest Hits》EP和《Songs the Lord Taught Us》、《Psychedelic Jungle》专辑的巅峰，并举办了一些摇滚迷们梦寐以求的狂热演唱会。我的一场是在许多年前一个炎热的七月夜晚于波士顿大都会举行的：可以说，歌手Lux Interior的开场是穿着紧身的豹纹衣和女式高跟鞋，最后只穿着豹纹丁字裤结束。除了他缓慢的脱衣表演外，在演出过程中，他还从一位女性观众的鞋子里喝红酒，并在另一个女性观众面前法式接吻，同时将麦克风塞入她们的嘴里（档案员注：克拉姆斯现场录音中的“Ooooooowwwwwwooofff”声音通常是Lux将麦克风放入自己或另一人的嘴里）。一位男性观众显然受到了演出启发，跳上舞台，试图对女贝斯手Candy del Mar做同样的事，Candy惊叫着，在尖跟鞋上失去平衡，向后摔进了Lux之前打过的一个锣中，产生了戏剧性的音效，同时保安将这位自愿罗密欧扭送下舞台。尽管如此，乐队仍在演奏他们激烈的嘈杂音，其中包括Poison Ivy Rorschach的沙尘暴吉他、Nick Knox的摇滚节拍以及Lux独特的嗓音，这种嗓音基本上是对Iggy Pop的影响下结合了Elvis和德古拉的风格。我当晚从前排开始，最后跪在舞台上，正对着Lux。无数粉丝都经历了类似的体验——包括长期担任黑旗乐队主唱的亨利·罗林斯和他一生的挚友、Minor Threat/Fugazi/Dischord Records的共同创始人伊恩·麦凯——然而，自2009年Lux去世以来，克拉姆斯的遗产逐渐淡忘，主要是因为几乎没人让他们的音乐进入公众视野（除了在《周三》中的绝妙贾娜·奥特嘉舞蹈场景）。这一切即将改变，因为罗林斯、麦凯和其他人已与隐居的艾薇合作，后者掌握着大部分乐队目录的版权，以重振乐队的Vengeance Records（发布他们的早期和后期录音）并启动包含大多数专辑、未发行材料和官方周边商品的再版活动。第一个项目？这个令人惊讶的专辑，摘自1977年10月在孟菲斯阿登特录音室的录音，由Big Star/Box-Tops的共同创始人亚历克斯·基尔顿执导，产生了乐队的前两张单曲（这些单曲后来被收录在《Gravest Hits》中）。然而基尔顿曾要求乐队录制他们知道的每一首歌，这张专辑包括所有未收录在EP中的歌曲——这些录音大多数粉丝根本不知道存在。它们最初由Lux和艾薇在1980年代后期混音，这对组合甚至挑选了封面照片，但由于不清楚的原因，这个项目一直未能完成，直到现在。和乐队早期的专辑一样，这里的歌曲结合了疯狂的原创作品——其中几首将在后来的专辑中出现——和一些鲜为人知的但风格一致的50、60年代翻唱曲目，包括乐队从未正式发行的许多歌曲：保罗·里维尔与劫匪乐队的《Hungry》，山姆·菲利普斯的《Problem Child》，吉米·劳埃德的《Rocket in My Pocket》。克拉姆斯早期的阵容由两名吉他手——艾薇和幽灵般的布莱恩·格雷戈里——以及没有贝斯手组成，这使得他们的高音音质更加尖锐和垃圾化。这是对乐队黄金时代的惊喜补充，仿佛是最爱书籍缺失的章节，或是在柜子后部找到的长久被遗忘的家庭照片。这里是开始克拉姆斯收藏的地方吗？可能不是——我们会将初学者引导到本文开头提到的录音——但这是对摇滚界最奇异和疯狂乐队之一的恰当而长期欠缺的致敬，尤其是对创造了这种声音和视野的人们，他们中的大多数（Lux、Knox、Gregory、Chilton和摄影师斯蒂芬妮·切尔尼科斯基）已不再与我们同在。引用J.H. Sasfy对《Gravest Hits》的精彩解说：“克拉姆斯乐队不会让你感到被打击，也不会让你蹦跳。他们渗透而出，你会颤动。