按照我曾曾祖父的传统，算是给你一个救赎的机会。2026年10月23日 — 上午11:37 我曾曾祖父是一名循道宗的平信徒牧师，虽然没有宗教资格，但却有传播福音的热情。他是一个工程铁匠，周日会把他的马匹系在马车上，沿着泥泞的道路从谢珀顿出发，前往周围的小村庄，在小礼堂和木制教堂中，他对那些寥寥无几的会众发表演讲，警告他们生活的诱惑，赞美来世的奖励。四代之后，我依然从事这一家族行业。利用这辆马车，我在周末外出，试图帮助这个读者的会众过上战胜罪恶的胜利生活。没有证据表明我们中间有哪位曾成功将一位会众从通往毁灭的小路上转向更正义的生活，但无论如何，我们仍然抱着希望传道。“讲道是一种巨大的刺激——表演中融合了神圣使命和虚荣。” Getty Images/iStockphoto 我有约翰在20世纪初的手写日记，记录了他的讲道。日记充满了使命感。“由于我在拉什沃斯的近期经历的良好表现，我再次带出了《约伯》……这似乎在一个相当注意的会众面前表现得很好，但其中有几个愚蠢的咯咯笑的人。”这就是约翰和我不同的地方——我的理想会众是愚蠢的咯咯笑的人。愚蠢的咯咯笑的人是诚实的，笑声是如此自发和毫不掩饰。沉默的虔诚背后隐藏着多少怀疑的嘈杂。“21-6-03。塔图拉 – 穆鲁普纳，冬天的道路很艰难。我有一个相当的会众……我是否敢记录印象，认为主以特别的方式通过我说话？当然，这篇讲道《智慧》是他的讯息，我认为这篇讲道非常生动……” 艺术家和表演者经常会有这种感觉。在如今不信的日子里，这称为“处于流畅状态”或“状态良好”或“入境”。如果上帝真的让魔法成为可能，现在他得到的赞誉却越来越少。“19-7-03。早晨湿润，昨晚下过雨，道路非常泥泞，我在12:30开始……会众大约16或18人——在这样的道路上，人数相当可观……我讲了《死亡》，看起来还不错——对于这样的小房子来说，讲得真实且有力。”我很想听听约翰用他那清脆的爱尔兰澳大利亚口音讲的《死亡》讲道。死亡一砖一瓦地建立了教会，逐个会众地赞美其解除的承诺是宗教的基石。“23-8-03。我去了西谢珀顿。那里我听到英厄姆牧师……关于圣灵的教义太过教条，他非常明确，因此也非常明确地错误。”我可以理解这份叛逆的美好——即使约翰对明确性的谴责是荒谬的明确。“下午我去了塔利加鲁普纳，考虑到该地最近的衰退，我的会众很少。”有谁知道19世纪后期的可怜塔利加鲁普纳发生了什么？它的衰退采取了什么形式？白喉？布鲁氏菌病？两者的邪恶合作？或者也许天主教正处于辉煌时期。“28-11-03。下午我按约定去了科斯格罗夫，但那儿空无一人，地方因湿气连门都没开。” 在沥青之前，高尔本山谷充满了好天气的基督徒——但我想牧师必须出现，以防某位悲痛的寡妇穿越沼泽与她已故的农夫保持联系。约翰的日记不仅仅是天气报告和道路状况，它是一个表演日志，充满了对他讲道接收情况的观察以及所获得的积极评价。讲道是一种巨大的刺激——表演中融合了神圣使命和虚荣。他当然对讲道的力度和相关性倍感不安。但任何想要改变世界的人都深知它变化得如此之少，有时还必须怀疑能否在对抗人性方面取得任何进展。想要做得好，你必须不断质疑自己讲道的效力和真理。这是成为一名优秀牧师、教师、工会主义者、共产主义者、专栏作家、父母……或人类的代价。在同一年，即1903年，约翰在为这些贫困农民的星期天冒险写日记时，他的弟弟约瑟夫出版了一本名为《生活就是如此》的小说。约瑟夫对卫斯理宗的写作始终充满敌意，并且在某个时候称他们为“一个把可怜的服务神和财富的努力降至系统的邪教”。想象一下约翰在风暴肆虐的星期天骑回家，面对着只有个位数的会众，搁下脚在火炉旁读到这些字。福尔菲家庭的圣诞火鸡上的霜霜那一年一定很厚。每周获取能够挑战、庇护和启发你自己观点的综述。报名参加我们的观点通讯。安森·卡梅伦是《时代报》Spectrum专栏作家，也是几本书的作者，包括……