金正日喜欢意大利香肠比萨饼，萨达姆·侯赛因无法抗拒鱼类烧烤，伊迪·阿敏据说能吃下整只烤羊。虽然菜单各异，但食欲却相同。对于历史上最臭名昭著的强人而言，餐桌不仅是用餐的地方，也是权力的舞台。为他们服务的厨师，每一餐都承载着非同寻常的风险。导演安德鲁·尼尔说：“这有点回到汉娜·阿伦特的邪恶的平庸性。对我们来说非常亲切的日常事物，比如食物，在独裁的背景下会变得完全不同。”在他最新的电影《如何喂养独裁者》中，本周在特里贝卡电影节首映，五位私人厨师讲述了他们为世界上最可怕的独裁者服务的亲密经历和伴随而来的危险。这部95分钟的纪录片基于波兰记者维托德·沙布洛夫斯基于2020年出版的书，深入探讨道德与生存之间的紧张关系，要求观众思考这些厨师所做的选择，以及他们实际上从未真正拥有的选择。从结构上讲，这部电影有点像品尝菜单，在奢华的烹饪节目包裹下，提供令人警醒的人类暴行的片段。在空腹观看时尤其让人感到不安。和提供的菜单一样，观点千差万别。我们在柬埔寨独裁者波尔布特的墓地找到凯欧·萨蒙，她为一位她仍视为神明的人准备了鱼、水果和米饭的盛宴。著名披萨师埃尔曼诺·福尔拉尼斯则回忆起为金正日制作比萨的恐惧——他的生活在监视之下，他的护照受到保护，国家官员闯入他的厨房，确保一块比萨上的橄榄间隔得当。没有哪个厨师像乌干达的查尔斯·奥通德·奥德拉那样因自己的服务而备受折磨。他形容为乌干达独裁者伊迪·阿敏工作早期的生活是改变人生的——一天是穷乡僻壤的村民，第二天开着梅赛德斯，养活八位妻子，过着极其舒适的生活，而阿敏则在恐吓和残害当地大众。对所有厨师来说，舒适是交易。根据大多数标准，他们的工作是一份很好的工作——这种逻辑几乎可以为任何事情辩解。“萨达姆的厨师每年都有一辆车，”尼尔说。“‘这是一份好工作’这句话，我认为，实际上主宰着世界。就像‘这只是生意’。”直到阿敏的第二任妻子凯被发现死于汽车后备厢，传言说他因她有情人而杀了她，奥德拉才开始重新考虑这笔交易。“我开始怀念之前低得多的工资，”他在纪录片中说。“至少我的心是平静的。”照片来源：特里贝卡电影节。奥德拉将阿敏描述为“一个有巨大食量的人”，他似乎很享受对他所谓食人症的揣测，这让乌干达的英国干预者感到不安，强化了他作为一个超越常规或克制的统治者的形象。（阿敏曾著名地否认这一传言，坚称人肉“太咸”。）奥德拉记得被命令去做一个人心，阿敏告诉他说，吃某人的心可以防止他们的灵魂来缠扰你。他的职业生涯又阴暗了一次，当阿敏的一个孩子在用餐后腹痛，这一无害的事件却让厨师获得了死刑。随着奥德拉分享这些令人痛心的回忆，他和一队厨师正在准备一只烤羊。在《如何喂养独裁者》中，动物屠宰和国家批准的暴力图像被故意地搭配在一起。人们只能想象拍摄这些美味食物的工作人员的尴尬，他们夹在面前的感官诱惑与背后的血腥之间。“当你为镜头设计时，食物确实会变冷，我们没有机会尝试每一样，”尼尔说。但他确实称赞了萨蒙的鱼酱，这是波尔布特的最爱，以及马斯古夫——这道烤鲤鱼菜肴是萨达姆·侯赛因据说无法生存的一道菜，并最终在2003年他政权被推翻后，帮助美军找到了他，那里发现了他藏身的沙漠蜘蛛洞。对于那些可能想知道是什么阻止厨师扮演英雄角色并毒死独裁者的人，电影暗示得很明确：这个想法从未出现。进入独裁者的内圈需要极高的信任，这也确保了与外部人员的距离。“我所在的地方有很多食物，”福尔拉尼斯回忆起他的意大利杂货订单如何在几天内送达这个隐士王国。当他建议将一些食物剩余分享给饥饿的朝鲜人时——许多人据报道靠吃草和树皮为生——他的提议被迅速拒绝了。“厨师只需做饭，”乌干达厨师奥德拉说。“没有其他故事。”萨蒙，波尔布特的前厨师，则始终无法将为她安排婚姻、支付婚礼并将她嫁出去的人，与导致数十万人死亡的灭绝者联系在一起。