观点 朱莉娅·贝尔德 记者、广播员、历史学家和作家 2026年8月21日 — 下午3:30 警告：令人不安的内容 是那强烈的肩膀让我崩溃了；一位母亲在自己亲爱的三个孩子死去后的悲痛中屈身痛哭 — 令人震惊的是，这些死亡是她亲手造成的。林赛·克兰西在马萨诸塞州的一间法庭上弯腰，黑发遮住了她的脸，因法医在证人席上详细讲述她孩子们的窒息伤害而痛哭流涕。她在法庭上哭过那么多次，以至于控方律师在热麦克风下被捕捉到说“让她闭嘴”。 （插图：Dionne Gain） 这是最无法理解、最原始恐怖和毁灭性的犯罪：一位母亲，生养并宠爱孩子们的母亲，在一个寒冷的日子里，残忍地杀害了他们。如果你错过了这个在美国展开的案件，这里是背景。克兰西是一位36岁的产科护士，她在数月里迫切寻求对狂躁情绪、失眠、抑郁、困惑、侵入性、躁动和自杀念头、幻觉和妄想的帮助。在她最小的儿子出生后，她的心理健康状况恶化了。她拨打过自杀热线，走进急救服务，去过多家门诊医疗诊所，获取了13种不同药物的处方，并自动入住精神病医院几天。她尝试进入一个专门为产后心理健康问题女性设置的医院诊所，但被拒绝了。她的情况更糟。医学专家现在认为她有潜在的躁郁症。她告诉母亲她无法入睡，感到“非常病重”。她的婆婆苏珊在谋杀审判中作证说，她“恳求帮助”：“她有失眠症。她失去了食欲。她非常焦虑和悲伤。”但她对孩子们“非常关心，非常有爱”。 林赛·克兰西在谋杀审判程序中与她的律师凯文·雷丁顿交谈。美联社照片/乔希·雷诺兹 2023年1月24日，克兰西要求丈夫帕特里克去药房取外卖。然后她扼杀了她的三个孩子：5岁的科拉、3岁的道森和8个月的卡兰。随后她试图自杀，割伤自己并从她房子的上层窗户跳下。她现在腰部以下瘫痪，已经坐轮椅出庭。她的丈夫帕特里克后来与林赛离婚并迅速再婚 — 对于那些在社交媒体上支持林赛的人来说，这过于迅速 — 他告诉《纽约客》，他没有“娶一个怪物”，而是“一个生病的人”。法庭案件并不关注她是否杀了孩子们 — 这没有争议 — 而是她是否是故意这样做，因而是否对其负有刑事责任。克兰西的律师将责任归咎于她的产后精神病，并以临时精神错乱为由辩称无罪。谋杀定罪将意味着无期徒刑且不予保释。如果被判因责任减轻而无罪，克兰西可能会被送往州心理健康机构。检察官沙南·白金汉要求陪审员不要将审判视为“关于女性心理健康和医疗系统如何对待女性的公众辩论”。但这正是它所成为的 — 这个辩论是重要的。产后精神病并未被美国精神病学会发布的《精神障碍诊断和统计手册》（DSM-5）正式认可。在没有被纳入的情况下，获得资金、研究或关注就会很困难，更不用说保险覆盖了。 对这个案件的社交媒体反应非常激烈，说明了两件事。首先，很多女性感到作为患者和母亲被贬低和忽视，因为对生孩子对女性的心理和身体造成的影响的无知持续存在。就在本周，数百名身穿粉色的女性在法院外聚集支持克兰西，举着横幅“她需要帮助”，并说：“当我们发声时，女性被忽视、被忽略、被无视。我们感到害怕，因为没有人认真对待我们。” 林赛·克兰西的支持者们在其谋杀审判正在进行的法庭外。美联社照片/乔希·雷诺兹 其次，迅速传播的阴谋论表明，当对一个系统 — 在这个案例中，女性和医疗专业人士 — 存在如此多的不信任时，错误信息和疯狂理论传播的速度是多么之快。一种主流且没有证据的理论是，克兰西的丈夫设下了圈套，让她认为自己疯了，然后杀死了孩子们。所有这些嘈杂声都有可能分散对如何更好理解和治疗产后心理健康的中心问题的关注。即便是克兰西的律师凯文·雷丁顿也成为了众所周知的明星，因他对她的关心、对她的温柔言辞以及他激烈的辩护方式而广受赞誉。那当克兰西打电话时，我们该如何看待这一切？