电影类型随着时间的推移而变迁，以一种几乎察觉不到的方式缓慢进行。西部片在1960年代缓慢消退，但人们很长时间才意识到它正走向夕阳（当然，之后它又回来了）。在一个不那么高雅的层面上，我观看了《水疗周末》，意识到它所在的类型——标题中有概念的高概念喜剧，这种以“看，我粗俗、愚蠢、明显！这就是你喜欢我的原因！”为氛围的电影——可能现在正进入黄昏期。由创造了机灵而讨人喜欢的《坏妈妈》的乔恩·卢卡斯和斯科特·摩尔编剧和导演（但他们是通过《宿醉》的剧本起步的，某种程度上他们仍在编写它），《水疗周末》是一部讲述四个老朋友去享受奢华水疗度假的喜剧。该片有其小牌子版的明星阵容（莱斯利·曼，安娜·法瑞丝，米歇尔·布特，艾斯拉·费舍尔），而费舍尔则被反常地选为梅丽莎·麦卡西的角色——一个满口脏话、身穿疯狂 loud 服装的英国灾难角色，她成为了影片嗅觉疗法商店里的公牛。所有这些都非常标准，而对新世纪精英主义的健康文化施加讽刺的想法当然有潜力。但观看《水疗周末》，你会感觉到这些笑话是多么疲惫和可预测（真正需要按摩的是剧本）。我说的是那种“疯狂”的笑话，比如当女人们在水疗场地上疯狂地乘坐高尔夫球车，或者当一对离婚夫妇通过在泥浆浴中打一场泥巴仗来发泄他们的愤怒，或者某次“山羊瑜伽”课程必然会演变成“谁放了山羊？”的混乱场面。它既“无政府状态”，却又奇怪地温驯和预期。你看着这些套用的滑稽动作，心想：当你需要巴布和斯塔尔的时候他们在哪里？这四个女人都是纸板刻画的原型，以友好的轻松方式表演。简（曼）是一位紧张的律师，是个离婚的单身母亲，这个周末正是她的生日，她是个如此过于计划的控制狂，以至于只能提前三个月在日历上安排与男人的约会；可可（米歇尔·布特）同样离婚，有两个孩子，被描绘成愤怒问题的步行喷泉（不过如果你说她，她会因为让她变成“愤怒的黑人女性”而对你发怒）；索非（安娜·法瑞丝）是个金发的小老鼠，已经为一个专制的老板当了10年的私人助理；而费舍尔的粗俗、搞怪、凌乱的梅尔让其他三个人无法忍受，但正如电影所解释的——这成为了一个核心主题——每个女性友谊小组都需要一个其他人秘密讨厌的人。在《水疗周末》介绍太阳系伊甸海滩水疗中心时，我对它产生了些许期望，这是一个奢华的白色海滩酒店，将宠爱变成一种展现自我的形式。当简和她的朋友们抵达前台时，他们被提供香槟或薺菜水的选择，而水疗中心的总经理是一个名叫香缇（艾瑞卡·凯纳兹）的 guru，看起来自信满满，散发着良好的优越感。然后，当然，还有凯（亚当·德莫斯），那个热情的澳大利亚瑜伽教练，和简进行了一次瞬间的目光交流（“来吧，魔力迈克，”梅尔说，“让我们看看你的大屌！”）。大约45分钟后，简和凯在那个空空荡荡的酒店酒吧碰面，简解释说她可以看透水疗美容的奢华伪装——那遥远的音乐和只是“拉伸”的瑜伽，所有一切的粘腻光影。但这就像这部电影已经看透了自己的笑话。依理而论，艾斯拉·费舍尔的梅尔应该是让我们大笑的人。我一直是这个演员的粉丝，她表现得犀利，像一个更失控的布里奇特·琼斯。但从某种奇怪的方式来看，费舍尔的表演太接地气了。她没有那种疯狂火花在她的DNA中。（我们感觉不到她无意识的毁灭需求。）或者可能台词根本就不够疯狂。坦率地说，我在《宿醉》中也遇到了同样的问题，我总觉得这部电影比它所假装的还要被咀嚼得更彻底。你希望《水疗周末》找到一种方法让莱斯利·曼，这部电影的正直重心，更多一点运动。《水疗周末》由黑熊影业发行——这是一家好公司，只是这种类型的电影曾经是大型制片公司的领域，现在却被排挤到独立和流媒体市场。（参见本月的《超级巡逻兵3》。）当然，这没什么错。但这表明，高度加工的坏行为喜剧如《水疗周末》是一种即将耗尽的形式。在水疗中心发生的事情留在水疗中心。但既然我们之前已经见过，那也可能不会留下。