他们并不总是敌人。在1066年发生的哈斯廷斯战役中，诺曼底的威廉和哈罗德·戈德温森为了英格兰的王位展开了致命的较量，但在那之前，他们是战友和兄弟。这是一个从不太可能的盟友到死敌的悲惨故事。这也是拜约挂毯中较少被人知晓的故事之一，挂毯将在今年九月于伦敦的大英博物馆对公众开放。作为一名中世纪历史学家，我曾在拜约看过这幅挂毯好几次，这个常被忽视的故事让我热泪盈眶。这幅挂毯的核心是一段非凡的插曲，发生在诺曼底的圣米歇尔山附近，在那里，哈罗德和威廉曾肩并肩而立。那是1064年，哈罗德·戈德温森是早期中世纪英格兰最有权势的贵族之一，他在法国北部的彭提厄遭遇海难。诺曼底公爵威廉立即要求将哈罗德交给他。此时，关于国王爱德华死后谁将继承英格兰王位的问题已经成为争端，爱德华没有自己的孩子。威廉的动机无疑与他对王位的野心息息相关。在诺曼底的威廉和哈罗德·戈德温森成为致命对手之前，他们曾是战友和兄弟（大英博物馆）。但故事出现了意想不到的转折。威廉和他的战士们对布列塔尼公爵科南发起了一场军事行动，哈罗德随同他们出征。这是一个不安的位置：作为人质、客人和战斗伙伴的紧张复杂的混合。在圣米歇尔山附近，威廉和哈罗德抵达诺曼底与布列塔尼的边界。拜约挂毯描绘了陷在陡峭山丘上的圣米歇尔山。库尔斯农河本身是边界，因其危机四伏的易变泥土和流沙而闻名。接下来，灾难降临。挂毯展示了诺曼军队在流沙中苦苦挣扎。士兵们在河流中跋涉，盾牌高举在头顶，然后跌入水中和泥中。一匹马下沉，将骑士抛下。恐慌与混乱。令人惊讶的是，是哈罗德出手相救。“这里，公爵哈罗德把他们从沙子中拖出来”（“hic Harold dux trahebat eos de arena”），挂毯告诉我们。哈罗德——由于他浓密的胡须与威廉的士兵们区分开来（诺曼人通常喜欢刮净脸）——单手握住他的盾牌，另一只手将一个可怜的士兵从流沙中拉出来。另一名诺曼步兵在哈罗德背上攀附着，被他带去安全处。哈罗德是这一时刻的英雄。今年夏天，我沿着威廉和哈罗德的足迹，重走他们穿越库尔斯农河入海口的圣米歇尔湾之路，从泥滩到流沙。即便是今天，没有专业向导的情况下行走仍然太危险：潮汐和沙土变化无常，致命无比。羊在盐沼中觅食，背景中是圣米歇尔及其修道院（法新社/盖蒂）。我们的向导告诉我们要“跳舞”或用脚划水来唤醒流沙。随着流沙开始移动和打开，吞噬我的腿，将我向下拉，我明白诺曼士兵踩踏的脚步正是让“sables mouvants”（流沙）运动的关键。流沙很快就会将你紧紧抓住，让你无法逃脱。诺曼编年史家奥尔德里克·维塔利斯后来说哈罗德“非常高大英俊，以身体力量、勇气和口才而闻名，有随和的幽默和勇敢的行为”。但是，并非全部都是赞美。奥尔德里克补充说：“但是，如果没有尊严，那些天赋对他来说又有什么意义呢？尊严是所有善良之源。”如果你想知道拜约挂毯的真正含义，一定要查看边框。这些顶部和底部的装饰边缘包括鸟类和动物的图案、道德寓言的细节、叙事副情节以及对主刺绣面板动作的嘲讽和尖锐评论的符号。关于作者凯瑟琳·克拉克是伦敦大学高等研究学院人民、地方和社区历史专业的教授。本文最初由《对话》刊登，并根据知识共享许可重新发布。阅读原文。在流沙场景的边缘，有鸟和鱼——就像我今夏看到的圣米歇尔湾丰富的自然生物。但是，还有更多的东西。边缘处充满扭动的鳗鱼。一个人的身影伸出手，试图抓住它们，但它们从他的指尖滑过。这是在评论哈罗德·戈德温森吗？魅力四射、令人着迷，但又像鳗鱼一样滑溜？在鳗鱼旁边，鹰和狼暗示着暴力和掠夺。在哈罗德的英雄主义中，预示着令人毛骨悚然的预感。拜约挂毯在后见之明的基础上讲述了流沙的故事。所有的冲突仍然在后头。 在布列塔尼的征战中，哈罗德帮助威廉击败了科南公爵，将他赶出了封闭城镇。