在近十年的时间里，我和我的丈夫孜孜不倦地每天四次为一对可爱的猫兄妹喂食，他们互相恨。多年来这在大多数时候都是可管理的，但在2024年，我的小依赖们遭遇了灾难：我们有了孩子。突然间，猫不再是我们的首要任务。尽管我们尽了最大努力，他们的干粮零食时间开始频繁地被推迟或完全错过。于是我们决定转向宠物科技行业，希望自动喂食器能提供我们无法给予的关注。经过四台机器和几百美元的投资，我们的希望基本上得到了验证——尽管没有任何技术能治愈猫的灵魂深处的黑暗。作为额外奖励，我的遭遇让我接受了在优化时代成为一个便宜懒惰购物者的事实。在2020年代，获取家庭用品有一个负责任的过程。在谷歌搜索框中输入“[产品类别] wirecutter”。点击那些出现的几家可靠网站：当然是Wirecutter，还有像The Strategist这样的平台。筛选出最符合您需求且价格合适的特性。了解意想不到的痛点。做出明智的决定。理想情况下，等到打折。一个不太负责任的过程就是去亚马逊，输入几个关键词，然后点击“购买”一些预算范围内且没有大量坏评的商品。我们已经花了数小时去寻找每个几百美元的婴儿购买品的最佳版本。我的思考能力投入到了研究几种略有不同的婴儿车之间的权衡。猜猜我们选择了哪个路径。我们真正需要考虑的一件事是我们猫的性格障碍。我们的橙色大猫，面对任何遇到的人时要么温柔害羞，要么恰到好处地迷人，但在家里却是个霸道的恶霸，吃得太快甚至会呕吐，并显得对他那只海狸猫姐妹的存在心怀怨恨。多年来，他的持续威胁使她焦虑——无论我们多频繁地把他赶走，她都像是被猎杀的逃亡者一般，偷偷地在四处张望中吃东西。你不能把它们喂得太远，否则它们都会聚集到最近的碗旁，但它们必须隔着至少一扇门（这一点至关重要，因为只有在喂食开始后才能关上门，否则海狸猫会视之为危险的信号而逃跑），所以从一开始，那些优雅的双猫喂食器就被排除了。此外，我隐约觉得我们的猫很可能会攻击喂食器的任何薄弱点，并且任何需要应用程序的设备都是不可行的——所以我们开始寻找我们能挖掘到的最简单、最坚固的东西。我们被一则承诺为防浣熊的评论所吸引，购买了一款大约90美元的PetSafe可编程喂食器，这似乎是质量的良好指示，尽管我们的猫完全是室内猫。这两台喂食器——简单的黑色塑料桶与铝制碗连接——绝对解决了我们的基本问题。猫们开始更规律地进餐。而当我准备迎接它们寻找额外食物的方法时，结果发现它们其实并没有那么饿或那么聪明。但喂食器本身成为了不断低级的烦恼。它们每台需要四节D型电池供电，电池寿命很长，但在更换时必须把喂食器翻过来，这是一种纯粹的烦恼。五个按钮的界面，即使在触摸屏系统之前的标准下，也如此晦涩，只有我一个人有足够的耐心去处理。它有一个立即释放食物分量的指令，但就我所知，只能通过跳过下一个预定的喂食时间来实现。（更糟的是，它们使用的食物传送带在干粮用尽时，需要几次转动才能将干粮运送通过。）最小的份量稍微也太大了。它们的时钟会失去同步，造成了缝隙，使我们的橙色霸凌者能够在抢过他姐姐的食物之前完成自己的饭。也许最令人愤慨的是，每次运转时那条传送带都会发出刺耳的声音——声音够大，足以在喂食时间落在孩子的睡前例行公事时把我们的女儿惊醒。如果这还不够明显，我对这些功能上相当完美的产品产生了一种近乎非理性的厌烦。而这种情绪在我的家庭中也相当普遍，以至于我们试图改善我们的境况！去年，我们又尝试了一对大约55美元的自动喂食器，来自一家叫VOLUAS的公司，这是那些听起来可以互换的全大写亚马逊店铺，似乎解决了我们几乎所有问题。这些新喂食器通过电源插头连接墙壁，电池供电作为备份。它们的硅胶轮设计安静到不打扰我们，但又足够大声让我们的猫能听到。最小的份量刚好足够。界面虽然不够直观，但相对没有那么痛苦的晦涩。