为了在HBO的《DTF圣路易斯》中饰演一个郊区的普通人，大卫·哈伯决定稍作改变。“我想这就是我的过程的一部分，”他回忆道，“因为当我看到它时，它并没有比我自己大多少。”他指的是制作团队为了让哈伯在饰演手语翻译弗洛伊德·史麦尼奇时显得更像中西部的爸爸而设计的假肚子。哈伯并不纤瘦——在《怪奇物语》中，他扮演了小镇英雄警察局长吉姆·霍普，整整五个季度，体重时有波动，此时坐在我面前，他的身姿显得十分威严。但弗洛伊德的举止带着某种沮丧，而这个肚子帮助他达成了这一点。尼诺·穆诺兹为《综艺》拍摄。“这有一点关于美国的景观，”哈伯说道。他刚看完新复出的《推销员之死》，回忆起1949年饰演威利·洛曼的李·J·科布，是如何围绕着他的大身材来塑造这个角色——他的威利因为自己的体重而抱怨自己是一名不成功的推销员。“我总是在思考美国男人的原型和美国梦。”也许这点是让现年51岁的哈伯感受到与自己不同。“我不知道这是否是极其必要的，但它帮助我戴上了一些面具。我想胡子也是如此——它让我释放出真实的灵魂，”哈伯说。（当我们坐在哈伯位于曼哈顿的东村咖啡馆的露台上时，这位演员一身随意，穿着运动裤和破旧的运动鞋。）“我觉得没有那个肚子，我可能无法像现在这样愉快而自由地跳舞。”而弗洛伊德·史麦尼奇则跳得相当多。在《DTF圣路易斯》中，该剧在今年春季播出时获得了收视成功，使哈伯获得了他的第一项艾美奖提名（此前他因《怪奇物语》获得过两个提名），弗洛伊德是一个率真、性情温和的爱恨纠葛三角关系的第三者。故事起初被呈现为谋杀悬疑，弗洛伊德是受害者，而他的最好朋友克拉克（杰森·贝特曼）和妻子卡罗尔（琳达·卡德里尼）是主要嫌疑人，该剧利用闪回挖掘了美国郊区的渴望、焦虑和深藏的羞耻感。（该剧以克拉克和弗洛伊德用来寻找约会的虚构应用程序命名。）由《爱国者》编剧史蒂文·康拉德创作的《DTF圣路易斯》极其忧郁和渴望。但当弗洛伊德放开自我并舞动时，剧集便展翅高飞，他的舞蹈充满了一种松弛和欢快的气息。弗洛伊德在这场心理性漩涡中的脆弱感为该节目提供了创意火花。在开发过程深入时，康拉德为哈伯塑造角色时“把所有东西都抛给大卫”，这位编剧兼导演表示。“弗洛伊德是如此温柔和慷慨，但他走上了一条黑暗的道路。你必须是某种聪明的人，才能像弗洛伊德那样受到如此深刻的伤害——他必须以这种情感智慧演绎弗洛伊德，但他也必须是一个玩具熊。”这种语调的复杂性以及改变外表对这位因在对抗超自然力量的孩子们身边担任严厉但充满爱的“老爸”一角而在全球闻名的演员来说是受欢迎的。到《怪奇物语》结束时，哈伯已经准备好离开。“在某个时刻，”他说，“你会觉得故事差不多写到头了。我们已经将这些角色演绎到了极限，并且开始以微妙的方式重复情节。”他已经花费了数年时间将《DTF圣路易斯》发展为潜在的下一部剧作。“我并不是特别担心在行业内保持一种身份，”他说，“但当然你会想着你有这样的机会。那我最酷的事情可以做什么？”大卫·哈伯在2026年5月为《综艺》杂志拍摄时的照片，摄影师：尼诺·穆诺兹尼诺·穆诺兹为《综艺》拍摄的《DTF圣路易斯》代表了回归，将演员带回他在上下的天空控制着地球之前所做的详细角色工作，并且是朝着新方向迈出的一步。哈伯已经工作了几十年，但他从未获得过如此有分量的角色。这也重新定义了关于哈伯的对话。演员长久以来的消失于角色的记录，最初被意外的超级明星光环吞噬，随后在他有关“怪奇物语”片场及私生活的指控所引发的媒体热潮中被掩盖。当《DTF圣路易斯》即将揭晓时，哈伯的形象再次发生了变化——这一次，是在他的意愿之外。在2025年10月，也就是《怪奇物语》开始播放最后一季的一个月前，哈伯的前妻莉莉·艾伦发布了严厉的专辑《西区女孩》。这一时刻本应是一个胜利的时刻，却成了对于这位长期公开谈论其双相情感障碍斗争的演员而言的一个可怕的心理健康危机。几个月后，哈伯重新在公众视野中浮现；他准备谈论这一切。达到这一点花了一些时间，部分原因是对于哈伯来说，注意力往往伴随着苦涩的感觉，在他们的头围剥落之际。