尼尔·阿姆菲尔德午餐时总是带着一块布餐巾——以防餐厅不提供真正的亚麻布。今天他拿出来的那块（结果证明这是多余的：奥林匹斯确实是一个真实的亚麻布餐厅）显然是从澳航商务舱“解放”出来的。（有一天晚上在剧院前面坐着艾伦·乔伊斯时，阿姆菲尔德说他曾向这位显然不以为然的前澳航老板坦白过自己的小偷小摸。“我想他还有更大的事情需要担心，”阿姆菲尔德说。）这种迷人的古怪是一小细节，但很能说明问题。阿姆菲尔德，作为他这一代最受尊重的导演之一，不禁关心事物的外观以及如何使其发挥更好的作用。在午餐期间，他在不同的阶段轻轻地导演着食物、餐具以及《先驱者》的摄影师。阿姆菲尔德与安东尼·拉帕利亚在《销售员之死》中合作：阿姆菲尔德的指导很温和。然而——这或许是阿姆菲尔德成功的秘密之一——被他指导从来不会让人感觉繁重，而更像是他在温柔地引导你走向某种你可能自己也会选择的东西，只是给你时间。每当我旁听他的排练时，我总能见证到这一点。远离排练室，阿姆菲尔德是一位极其和善和细心的午餐伴侣，谈笑风生，毫不吝啬地分享轶事或观点。他像撒花一样随意提及名人，但却毫不显得矫揉造作。对于他而言，这只是杰弗里（拉什）、凯特（布兰切特）或理查德（罗克斯堡），他们在过去五十年里与他合作过的这个或那个演出。安排午餐时间并不容易。他正在他心爱的贝尔沃尔街剧院为获奖剧作《万物之书》的复兴制作排练，这部他在2010年首次上演的剧作。他的日程紧张，起初我们提出在剧院里聊聊，吃个三明治，但阿姆菲尔德最后决定还是能抽时间好好吃顿午餐，选在附近的奥林匹斯。餐厅位于时尚的新萨里山村（对我而言，它永远是红芬购物中心），明亮而热闹，房间中央有一株巨大的粉色博古曼迪亚。我们选择了一系列小菜，定时送上，让我录音的记录夹杂着“哇，太美味了”和“那看起来太漂亮了”的频繁感叹。一打悉尼岩蚝之后是塔拉马萨拉特、卷心菜包、菠菜酥和烤沙丁鱼。对于阿姆菲尔德来说，跟凯特很熟悉，这位在过去多年里与布兰切特和许多其他知名演员有过合作的导演。随着我们品尝美食，阿姆菲尔德热衷于谈论他目前的项目，以及能将该作品带回贝尔沃尔舞台的快乐。他说： “这个剧作有些东西是如此美好，让人想回到它身边。那是我在贝尔沃尔的最后一部剧作之一[阿姆菲尔德在1994年至2011年间担任该剧院的首任艺术总监]。它关于善良与勇气，以及社会如何分裂，以及艺术在提供乐趣、美感、快乐和维度方面的力量。它感觉就像是我们这个时代的绝对处方。”这部剧的故事基于荷兰作家古斯·库耶的儿童小说，讲述了九岁的托马斯在战后阿姆斯特丹的成长经历。这位年轻人拥有丰富的内心想象世界，主要是为了逃避他暴力的原教旨主义父亲。随着一帮不太可能的盟友的帮助，托马斯逐渐克服了恐惧，找到了通往幸福的道路。像往常一样，阿姆菲尔德从故事核心角色的想象中进行导演。他说：“我有点像是托马斯的导演。他算是这场表演的控制者。”为了阐明故事的救赎力量，阿姆菲尔德回忆起2011年在纽约一次观众接近他的经历。用一打悉尼岩蚝开始了这顿饭。Steven Siewert烤沙丁鱼。Steven Siewert“我想感谢你制作的《万物之书》。”那人说道：“我有四个孩子，我原以为对他们实施惩罚的正确方法是打他们。而他们都拒绝了我。我去年看了那场演出，并与我每个孩子联系，并为我的育儿方式道歉。其中一个仍然不想与我有任何关系，但与别的孩子之间开了对话。这种变化发生在我看了那场演出之后。”阿姆菲尔德说：“[故事]让你意识到还有其他可能性。而且，结果可能与你认为的那些固定结果不同。”阿姆菲尔德在1950年代中期出生于康科德，是三兄弟中最小的一位。他的父亲在霍姆布什的阿诺特饼干工厂工作，母亲为联邦银行工作——直到她结婚后被迫辞职。即使在很小的时候，阿姆菲尔德的导演倾向就显露无遗。“我记得在我八岁生日聚会上——我想是我八岁——所有的当地男孩和女孩都来了。我让每个人都按我的要求行动。