利·斯旺斯伯勒刚刚抵达威尔克斯公园，这是新南威尔士州地区最大的无家可归者露营地之一。“你会想，人们今天应该会来到这里，”作为威尔克斯公园人士的倡导者，斯旺斯伯勒说。“但没有人出现。”星期二原本是瓦加瓦加露营地居民的决断日。市议会已发出合规行动请求——换个说法，就是驱逐通知，要求居住在那里的人员在7月28日前搬离，否则将面临1100美元的罚款。自今年5月以来，这个露营地一直登上头条，当时一名刚出生的婴儿在距离河岸仅300米的地方去世，因为宝宝的母亲是在帐篷里分娩的。将近三个月后，针对日益严重的危机的应对措施却支离破碎，让人困惑。社区在如何管理露营地问题上意见不一。有些人，比如斯旺斯伯勒，选择跳出来提供帮助。另一些人则支持市议会：将他们清除掉。这就是区域澳大利亚的住房危机。曾经负担得起的城镇和地区中心吸引了逃离城市高房价的新来者，反过来又推动了当地的房价上涨。租金飙升，空置率下降，无家可归者数量增加，服务承受着极大的压力。市议会的宽限和社区的帮助 在瓦加瓦加，一小群关心此事的市民主动出击，有效地充当了准社会工作者。他们送去食物，确保有人能按时去看医生，安排与社会保障机构的会议，探望住院患者，还有人甚至为一位居民提供了住处。“我们原本希望能够有一个明确的停止驱逐的禁令，”斯旺斯伯勒说。“但我们仍然不确定他们是否会信守承诺。所以我们都来了。”面对禁令，威尔克斯公园的居民们获得了短暂的宽限。在周一晚上的市议会会议上，在居民们即将被驱逐的不到12小时里，市议员理查德·福利成功提出动议，推迟驱逐。“我们都来了”：倡导者利·斯旺斯伯勒在威尔克斯公园发言。 照片：希拉里·沃德霍/卫报 所以在星期二早上，公园里仅剩的一小部分人继续他们的生活。82岁的金女士正在喂鸟。林肯在做火堆，以便供人们围坐。一位年轻女性满脸痛苦地拨打着母亲、警察、救护车的电话，寻找任何帮助。斯旺斯伯勒陪着她，尽她所能地提供支持。杰杰正在用OzHarvest送来的食材准备一顿饭。她和伴侣在露营地生活了14个月，直到一周前才搬走。“我收拾东西是因为我不想惹麻烦，”她说。这位68岁的女性在过去六年里无家可归，生活在路上，因为悉尼的租金开始上涨，超出了她的清洁和厨房工作收入。她们一路迁徙到新南威尔士地区，最终将威尔克斯公园变成了家。杰杰是一位在威尔克斯公园露宿的长期居民，现在正在探望居民，为他们提供帮助。照片：希拉里·沃德霍/卫报 像许多前居民一样，杰杰为了避免罚款而搬出了公园。她现在停在距离这里约100公里的纳兰德拉，每周支付300美元露营。在威尔克斯公园，杰杰被称为“经理”。你需要一杯茶？一顿饭？深夜需要帮助？需要知道要拨哪个电话？她都能解决。“我们称之为杰杰的厨房，”她打趣道。“有些人从堪培拉来，有些人从布里斯班来，只为喝一杯咖啡——不过那只是在我的帐篷里。”在切肉和摆放面包卷之间，她解释说她回来是为了提供帮助。她是周一晚上市议会会议中唯一一位来自露营地的发言者——竟然没有一位市议员问她问题。另一位女士在会议上表示担心如果教会发展他们的主日学校，那么自己街道的停车问题，却被问了七个问题。“我想和市议会抗争，”杰杰说。“新南威尔士住房局，他们说为这些人提供了住房，但至今他们没有为他们提供任何东西。他们都是空谈，没有行动。” 威尔克斯公园的生活 38岁的约翰毫不畏惧市议会反复发出的驱逐通知，仍然在此驻留。因为他有一只18个月大的狗小优尹，他无法入住旅馆。“我觉得我可以坚持住，或者进旅馆，但如果我这样做，小优尹会怎么样？她会进到一个收容所，或者可能被安乐死，”他说。“她是我的支持动物，治疗伴侣，全部的一切。”约翰与他的狗小优尹在威尔克斯公园。照片：希拉里·沃德霍/卫报 当被问及哪方面的帮助会有所改善时，约翰直言：“更多的房子。”但在他们到达之前，他只能在社会住房名单上等待，希望不要被赶走。“他们说为每个人都有安排。我是人之一。给有狗的人提供无期限的住房？很好。但除此之外，不要在众人面前玩弄虚假的承诺。”几顶帐篷之外，马克则搭起了他的拖车。他身材高大，表达清晰；在抽烟的间隙……