这张照片不是令人难以置信吗？上面：让Venmo变得盈利的男子布莱恩·约翰逊，和他的青少年儿子赤裸上身合影。他们手中各持着对方的血浆，这是为蓝图计划（Project Blueprint）拍摄的照片。三代约翰逊家族的男性进行了一系列年轻到老年的血浆输注，前提是年轻的血液可以减缓甚至逆转衰老的影响。目标是什么？不死。从我能猜到的来看，没有人是这个来自一位极其富有的风险投资者的字面吸血行为的忠实粉丝。尽管我并不认为赤裸的照片拍摄对他们有什么好处，但当布莱恩·约翰逊进行了治疗案例时，由于缺乏显示的疗效，这一做法被人们广泛嘲讽。那么，这就是了。超级富豪们继续幻想长生不老，用科幻治疗来满足这一渴望。皇帝吞下水银以求永生……然而，老实说，注射年轻的血液让你变得年轻是完全合理的。布莱恩·约翰逊的蓝图计划并不是一个疯狂的幻想，它是对科学研究积极和公平目标的耻辱。虽然约翰逊已经花费了数百万美元进行不可重复的自我研究，但数十位科学家研究了年轻血液的再生影响——不是为了一个首席执行官的长生不老，而是为了公众的健康。 "羔羊的血中有权力，有奇妙的权力；羔羊的宝贵血中有权力，有奇妙的权力。" -- “血中有权力”，路易斯·E·琼斯，1899年 约翰逊的输注受到诸多研究的启发，这些研究考察了将年轻和老鼠的循环系统连接起来的效果。这种名为异龄共生手术（heterochronic parabiosis）的技术显示出器官的快速协调改善：肌肉再生、神经发生和炎症降低。将年轻的血液注入老鼠体内的某种原因可以在整个身体中带回年轻的迹象。自然，人类研究随之而来。早期尝试发现，注入年轻的血浆通常是安全的，但不一定有效。然而，截至2022年，我们发现年轻的血浆可以引发与衰老相关的蛋白质表达和基因调控的变化，并减少人类的炎症。我理解像约翰逊这样的勤奋资本家看到这一点会说，我看够了。我找到一个最小可行产品：我的儿子！找来几个生物医学博士和一些计算机天才，以及一个FDA旁听者，制作一个匹配富裕消费者与他们的生物标志物优化的“血贼”的应用程序，不论花费多少。再添加一个家庭注射工具包，以便任何有志向的亚伯拉罕可以开始注射他儿子的血浆。有数百家生物技术初创公司本质上是“血贼”应用程序：不那么明显的吸血，但同样不切实际。在进行他的家庭实验时，约翰逊使用了一种来自TruDiagnostic的检测，这是一家公司为数十种长寿生物标志物提供每年1799美元的定期血液检测。这不仅费用过高，作为生物学家，我甚至不知道我该如何处理这个测试的结果。首先，这些生物标志物完全是相关的。其次，我们已经知道减缓衰老的最佳方法：健康饮食、锻炼、良好的睡眠等等。像这样的产品并没有使长寿对公众可及。以风险投资者的思维并不能使公共卫生民主化。以科学家的思维可能会。与其停留在最小可行产品，不如开展基础科学研究，揭示衰老的循环机制，以提供切实可行且负担得起的治疗方案。让我们尝试理解这些共生研究首先为何有效。即使血浆输注在人类身上有明显的抗衰老效果，很可能血液中有特定的分子调节这些效果。这将是极好的，因为这样我们就可以学习如何大规模合成这些分子，并提供不需耗费我们已经有限的献血量的成本效益治疗。这些分子可能有两种形式：年轻的血液中含有诱发青春的因子，造成再生的效应；老年的血液中含有诱发衰老的因子，当稀释时，减少衰老迹象。事实证明，稀释老年血液会导致许多我们在小鼠中看到的异龄共生的积极效果。这并不排除年轻因子的可能性，但它确实为我们提供了一个新模型：衰老是一个可能可逆的状态，必须通过循环的生化信号来维持。如果布莱恩·约翰逊在移除他父亲的600毫升血浆时，并没有注入自己1升的血浆，那么他的研究可能会揭示一些新颖的内容，复制了科学文献多年前识别的实验错误。当然，蓝图计划并不是为了发现可以惠及所有人的一般抗衰老原理。它是为了发现什么温度使