十五年后，《驾驶》被广泛认为是21世纪的定义影片之一，使瑞安·高斯林成为银幕偶像，确立了尼古拉斯·温丁·雷弗作为当代电影最大胆的作者之一。然而，在制作过程中，几乎没有人相信这部电影。“几乎每个人都恨它，”雷弗告诉《好莱坞发生的事》。“直到戛纳首映时，还有人想让他们的名字不出现在电影中。”在重温《驾驶》之前，雷弗讨论了他近十年来的第一部电影《她的私人地狱》。这部电影讲述了一名年轻女性在一个未来主义、霓虹灯闪烁的城市景观中徘徊的故事，标志着这位导演在经历了一次近乎致命的医疗紧急情况后的回归，他表示他在那次事件中“死了超过20分钟”。“这让我更加意识到时间，”雷弗说。“如果你打算利用你的时间，就要好好选择，因为一旦过去，就再也回不来了。”雷弗将《她的私人地狱》描述为对算法驱动娱乐的反应，认为电影应该挑战观众，而不仅仅是让他们满足。“电影不仅仅是娱乐场所，”他说。“这是一个分享梦想的地方。”该电影在戛纳的反响截然不同，这似乎是雷弗所欢迎的。正如他在播客中指出的，连现在被视为现代经典的《驾驶》，在制作过程中曾被许多人所忽视。戛纳的首映改变了一切。雷弗获得最佳导演奖，《驾驶》也开始成为那个时代的定义电影之一。但要到达那里，却经历了一个崩溃的哈里森·福特项目、瑞安·高斯林在车里的情感突破，以及演员和工作人员在雷弗坚称闹鬼的好莱坞住所的公社式居住。雷弗表示，高斯林首先联系他是因为他欣赏他的早期作品。但是当时，这位丹麦导演正在开发一本保罗·施拉德的剧本，原本是由福特主演的。“我一直在与哈里森·福特合作电影，他应该要死，”雷弗说。“这是保罗·施拉德的一部美丽剧本。但在我开发它的过程中，他决定不想死。整个电影的基础都崩溃了。”雷弗和高斯林的第一次见面似乎也没有太多的鼓励。雷弗表示，他当时正在与流感作斗争，并“因美国感冒药而‘飘’”。“我们进行了一场非常特殊的谈话，实际上没有真正交流，”他回忆道。“我们没有互相看，因为我动不了身体……就像是一场糟糕的相亲。”晚餐后，高斯林把他送回圣塔莫尼卡。然后，REO Speedwagon的《我再也无法抵抗这种感觉》在收音机中响起。“我对伟大的摇滚情歌情有独钟，”雷弗说。“我开始唱歌词……然后我开始哭泣。眼泪顺着我的脸颊流下来。”在那一瞬间，一切都豁然开朗。“我转向瑞安大声喊，因为音乐太响了，”他回忆道。“‘我明白了！我知道我们要拍什么！我们要拍一个男人晚上开车听音乐，因为那是他的情感慰藉。’瑞安看着我说，‘我来了。’”尽管詹姆斯·萨利斯2005年的小说《驾驶》已经被编剧霍塞因·阿米尼改编，但雷弗表示，他们最终制作的版本是通过一种不同寻常的现场工作过程形成的。阿米尼搬进了雷弗出租的好莱坞房子，而他们继续重写剧本。凯瑞·穆里根来这里本应是一次会面。“她一走进门，我就说，‘就是你。你就是她，’”雷弗说。“出于某种原因，她最终也住在了这里。”剪辑师马特·纽曼也搬进来，一边剪辑电影，一边雷弗和阿米尼继续在楼上重写。“就像我想象中70年代的真实生活——没有可卡因，”雷弗说。雷弗最终坚信，大家共同生活和工作的房子是闹鬼的。“我超级害怕这房子，”他补充道。“当然。它是闹鬼的。”他如此不安，以至于制片人亚当·西格尔有时会过来，仅仅是为了让他不必独自一人过夜。剧本在拍摄开始后仍在不断发展。“我在拍摄的第一天交上了修改版剧本，”他说。到那时，他已经去掉了对话、背景故事和许多传统犯罪电影的结构。被问及为何观众从未真正了解驾驶者是谁时，雷弗给出了简单的答案：“你不该知道。”当高管们最终看到他所制作的东西时，他们感到困惑。“一些高层的人说，‘这是什么？’”他回忆道。“我说，‘这是一部尼古拉斯·温丁·雷弗的电影。’”许多《驾驶》中最难忘的时刻也是在制作过程中诞生的。雷弗表示，驾驶者逐渐变得不再是传统意义上的动作英雄，而是一个神话般的人物。“驾驶者是一种宿命的化身，”他说。“驾驶者是一个超级英雄。他有神秘的过去，并且保护天真。”这一领悟启发了现在标志性的缎面夹克设计。