我观看了《费里斯·布勒的假期》，和我记忆中的一样精彩。它在美国的年龄评级为PG-13，在英国为15，原因是有粗口和一些亲吻。（还有对父母的撒谎，但显然这不算）。这似乎太荒谬了。对于一些轻微的咒骂/调情，我的问题远比那些明显是为孩子们制作的电影（如动画片和超级英雄电影）要小，这些电影将大规模存在主义威胁视为英雄旅程中的情节事件。比如：在《冰雪奇缘2》中，整个城市几乎被潮水摧毁，而在最近的超人电影中，城市确实被摧毁，尽管它被重建，但我们从未听说被瓦砾压死的人等等。《超人》在美国的评级为PG-13，在英国为12A。电影中有失去生命的场面却没有表现出来：死亡几乎没有情感重量。(a) 我肯定这种存在主义危险缺乏情感重量对我们是有害的。(b) 我肯定电影中的存在主义危险变得越来越频繁；可以说是危险通货膨胀。(c) 这太懒惰了。看看《费里斯·布勒》：危险是里程数过多的车和费里斯赶时间回家的情节。我的孩子坐在椅子上都紧张得不行。但要像这样营造危险需要努力和小心的叙述。我们必须了解卡梅伦和他的关系，以及车在其中的地位，我们必须关心卡梅伦，必须感受到风险和知识的可怕到来……如果你在电影结束前20分钟被掉入其中，你不会有这样的铺垫，这没意义。而死亡就是死亡，它的分量是普遍的。因此我能理解这种情节轻松通过匆忙的制片人会议。这是一个简单的肯定。我意识到这有点像“噢，电影在我那个时代是不同的，你不需要这些咒骂和暴力”……所以我去查了。（这就是AI的乐趣，你可以交叉检查你的想法。）我让ChatGPT开发了一个危险评分的方法论，这里是它得出的结果，按低到高排序：1 – 个人或社会：尴尬、暴露、拒绝、职业失败、输掉比赛2 – 家庭或有限社区：监护权、家、谋生、家庭分离、小团体解体3 – 致命但局部：监护权、家、谋生、家庭分离、小团体解体4 – 集体灾难：大规模死亡；城市、国家、人口或民族的毁灭或征服5 – 存在灾难：灭绝、文明、星球、宇宙、时间线或现实。因此《费里斯·布勒》将是一个“1”，而《冰雪奇缘2》将是一个“4”。然后我让它查找过去50年北美每年的票房前10名电影。然后根据主要叙事危险对所有500部电影进行评分。（我假设知识会在训练数据中，因为这些都是受欢迎的电影。）如果你感兴趣，[在这里下载电影危险电子表格]（/more/2026/07/film_jeopardy_1976_2025-by-chatgpt.xlsx）(xlsx)。最后，我让ChatGPT计算每十年的平均值。结果如下：时期：平均危险评分（%低危险电影 – %高危险电影）1976-79：2.77（43%低 – 35%高）1980年代：2.83（43%低 – 31%高）1990年代：3.21（28%低 – 46%高）2000年代：3.61（24%低 – 60%高）2010年代：3.96（10%低 – 72%高）2020-2025：4.08（7%低 – 73%高）也就是说，我并没有想象这一切。在1980年代到今天之间，电影中的危险膨胀是相当显著的。因此，我认为这对我们所有人都是有害的。死亡，在这些电影中被使用，并不是危险，而是危险的象征。这是它被懒惰使用的一部分。但是我们应该对死亡和灾难施加巨大的分量！因为这很重要！尤其是暴力死亡和集体危险。当我们不赋予它分量时，它就会被视为事物正常顺序的一部分。事实上，并不是。有一个论点是：看，马特，这些都是卡通死亡。这是一部超级英雄电影，是幻想，这没关系，我们知道如何忽视缺乏分量。但是所有的视频仅仅是屏幕上光的模式；我不认为我们能说哪个比哪个更重要；它们在我们脑海中占据完全相同的“遥远”水平，所有的一切都同样重要。如果某种情况在我们看到电视新闻时值得关注，那它在我们看到电影时也值得关注。否则，我们就会把在电影中缺乏重量的感觉延续到电视新闻上，再延续到描绘的真实人身上。我总是想知道是什么造成了一个时代的共识宇宙论——我们对世界运作方式的集体理解，特别是我们要去往何处。在1950年代是科幻（这就是链接中的论点）。现在我会争辩说，我们至少找到了2020年代共识的一个支流：当我们都暴露于正常化死亡和大规模威胁的媒体时，心理中会有某种东西被激发……当你的现实感中内建的某些东西无法发生时，你就会努力去让它发生。