萨姆·博登 2026年6月23日，04:00 AM ET 关闭萨姆·博登是ESPN.com的高级撰稿人。在美国男子国家队与比利时的三月份友谊赛开始几分钟后，体育场内的每一个人——更不用说所有观看电视的观众——就意识到有一个问题：这两个球队的球衣看起来太相似了。太，相当，太相似了。“每个人都感到有点震惊，”克里斯蒂安·普利西奇说。“每当你快速扫视一下，很难分辨出哪个是哪个，”韦斯顿·麦肯尼说。“这种情况不能发生，”普利西奇补充道。这是一场噩梦。随着涉及48支球队的FIFA世界杯比赛如火如荼进行，制服的颜色范围跨越色谱间的混乱将美国与比利时的颜色灾难提升到两个关键问题：首先，这种混淆是如何发生的？其次，当全世界的目光聚焦于这些关键比赛时，这种情况会再次发生吗？让我们分开讨论这两点。美国-比利时：‘电脑不真实’ 在任何高级足球比赛之前，都会有某种形式的赛前沟通，讨论比赛的后勤安排。对于官方锦标赛的比赛，这种沟通往往非常详细（稍后会再谈到），但对于友谊赛，通常会简洁明了。根据多方消息，美国与比利时的球队关于将穿着哪些球衣的沟通主要是电子化的。两个协会——都希望在世界杯前推出新球衣——通过电子邮件交换了所谓的“球衣CAD”，也就是计算机辅助设计，实际上是球队球衣的图形表示。看着美国的红白条纹球衣和比利时的多色浅蓝色球衣及粉色图案，绝对不会想到会存在巨大的视觉冲突。“问题在于，电脑不是现实，”一位曾参与许多国际比赛制服协议的高级足球高管说。“因此，你会看到在现实中，两套球衣最终看起来主要是白色的，尤其是从背面看。”背面的元素很重要。大型“号码板”——美国球衣背面的白色框展示球员的号码——加剧了冲突，因为在明亮的体育场灯光下，比利时球衣的背面看起来也特别明亮。讽刺的是，在2012年穿的条纹球衣的早期版本中，美国完全没有号码板，这造成了不同的问题，因为官员和转播人员无法看清许多号码，因为它们被条纹淹没了。这一次，白色号码板的效果适得其反。“在这种情况下，感觉就像是一切都朝着不好的方向发展，”这位高管说。“再加上体育场的灯光和摄像机，它看起来与我们仅仅看图形的预期大相径庭。我能理解为什么没有人会预测到这一点。”当然，问题的加重是，两队都无法更换球衣。美国作为主队在选择球衣上有优先权，但如果其蓝色球衣可以使用，他们会更换；遗憾的是，根据多方消息，它们还在球队酒店。而比利时，虽然在比赛后旅行时可能携带了所有球衣，但不幸的是，他们已经把大部分球队行李，包括其他球衣，运送到了下场比赛的地点。“我无法想象装备工作人员会有多沮丧，”一名在多届世界杯上为国家队工作的球衣管理员说。“看到那么糟糕的情况却无法修复，这基本上就是我们的灾难场景。”‘有时候会有模特……’ 尽管美比比赛的情况让球员（和所有观看电视的人）感到失望，根据多方消息，实际上在世界杯比赛中再看到类似的情况是极其不可能的。对于任何关注世界足球的人来说，了解在世界杯上，FIFA掌控每支球队所穿的所有装备并不会让人感到惊讶。因此，虽然美国和比利时在友谊赛中都想展示他们的新球衣，但如果这场比赛是锦标赛赛事，FIFA会强迫其中一支球队穿着完全不同的球衣，颜色不会接近。球队的喜好不是一个因素。“你不能选择任何东西，”这位高管说。“在比赛开始前几个月，你必须提交所有的样本——球衣、短裤、袜子，甚至一些人现在根本不再使用的东西，例如守门员帽子。你将所有这些发出去，FIFA会按照他们想要的方式安排比赛。”（顺便提一下：这位负责发送这些包裹的球队装备管理员说，他当初会发送他球队的正常尺码的球衣和短裤，带有正确的号码和球员名字，这些名字在FIFA的数据库中是“友好的”。