我在喝咖啡，看其他记者在老球场开球，站在第一发球台后面，等着圣安德鲁斯当地人来面试，那个夏天我到处奔波在球场。因为站在老球场前从来不会让人厌倦，或者是因为我太笨，我忘记在手机上按录音，所以那次采访的逐字记录被北海的风吹走了。但我记得，我在某个时刻说过，在麦迪逊广场花园无法打篮球，或者在维利球场无法进行击球练习，但任何一个有高尔夫灵魂的人都可以在圣安德鲁斯打球。而我也记得他那张脸，一个陌生人对他从未注意到的事情感到惊奇的迷惑。"被允许？没有人需要被给予许可，"他的回答大致是这样。"高尔夫是为了所有人。" 广告 这就是第一次打链接高尔夫的大多数美国人感到困惑的地方。最好的球场是开放的，包括那些在公开赛轮换中的球场。皇家比克代尔下周将举办第11届葡萄酒杯比赛，然后在整个赛季里将发球时间卖给任何出现并询问的人。不像是为了好意，或是为了吸引游客的古怪当地习俗。这是他们的政策，甚至可能更多的是他们的身份。要理解一个链接球场为什么会开放大门，你需要知道它根本就从未真正封闭过。高尔夫是在链接土地上打的，那是农田和海洋之间起伏的沙地， 盐分太高以至于无法种植农作物，风太大也不适合其他使用。这意味着在房地产开发商真正出现之前，它属于大家，也不属于任何人。尽管英国的高尔夫远不止是链接——事实上，大多数球场被视为公园土地——但这种情感依然存在。市立球场在苏格兰和英格兰就像主要街道上的角落酒吧一样密布，融入日常生活，而不是与之割裂。在大约3000个英国球场中，绝大多数以某种形式欢迎外部球员。如果你问一下这个区域的前100名球场，只有半打不欢迎外部球员——最显著的是威斯利、洛赫洛蒙德和皇后伍德。它们是通过美国私密度假村的视角建立起来的俱乐部，拥有企业会员资格和等待名单，正因为它们引入了对高尔夫俱乐部的外国理解而成为了例外。因为，即使美国的动态开始发生变化，四分之一的美国高尔夫设施依然是私人的。看看《高尔夫文摘》对美国前100名的排名，层次越高，门槛只会越高：在前10名中，只有卡梅尔海滩是公开的，而贝斯佩奇黑球场是前40名中唯一的市立球场。而在美国高尔夫中，“公众”已经成为其自身的委婉说法。在全国最佳公共球场之间计算一下，前10名的平均球场费用超过570美元。在这里，通行权往往带有一个作为障碍的价格标签。然而，在那里，通行权不仅仅是一轮高尔夫。会员们谈论他们的球场就好像他们是守护者，暂时照顾着它。来自游客的球场费用，往往与美国公共球场相比设置得较为合理，使得年费足够低，以至于退休教师和对冲基金经理可以在同一个机构里而没有人注意到这其中的差距。美国俱乐部追求的独特性，在修剪整齐的草坪、仅限会员的安静和已经到达的感觉，在这里则被仅凭愿意到场和打球的诚意所取代。 广告 实际上，这是良好的商业运作。一个定价高到排斥游客的英国俱乐部将不得不提高其正常客户的年费。相反，游客正在为会员提供补贴，而不是相反，这正是美国模式的反面，即来自独占会员的年费为排外的设施提供资金。这有点感性，但也符合数学。当地高尔夫球手每年花费几百英镑继续在他曾经打过的球场打球，因为每个赛季有几千个陌生人愿意为一轮高尔夫和一个故事付费得多。合理地说，我们可以想知道这种安排是否有代价，如果有足够的外地游客通过检票口，是否会抹去最初让这个地方变得特别的光彩。但我在那整个夏天的国外经历中看到了这个体系。大多数早晨，我会牵着狗到我附近的本地球场前，走到第一发球台，看早晨的第一组出发。不管是圣安德鲁斯、北伯威克、奈恩、皇家多诺赫、克鲁登湾还是马赫里哈尼什，俱乐部和开球员在没有停下步伐的情况下挥手让客人通过，就像大堂经理在没让任何人注意到编排的情况下给一组座位。会员们很热情；没人让访客感到像是仆人，或者觉得他被挤入一个从未为他建立的日程安排。他只是名单上的下一个，就像其他人一样，等待在他身后的会员小组没有表现出任何的...