在这家热闹的圣安娜小酒馆中，人群都站了起来。有些人挥舞着墨西哥国旗，其他人则在失落中歌唱。很快，房间里唱起了《Cielito Lindo》—‘唱吧，不要哭’。墨西哥裔美国人路易·莱拉告诉我：“这很伤心。”自1990年以来，他一直生活在加州。“但无论如何，我们会继续为我们的人加油。”英格兰在阿兹特克体育场以3-2击败了墨西哥，结束了墨西哥的世界杯之旅。但在这里，这似乎并不是故事的结束。对这个位于美国西海岸的足球爱好者社区而言，这场比赛是一场胜利。墨西哥超出了预期，团结了南加州的支持者，并在几周内给粉丝们带来了庆祝的理由。“这是失利，”阿莉西亚·罗哈斯告诉我。“但对我们在圣安娜的社区来说，这是胜利。”不远处，辛西娅·雷博列多指着她的年轻儿子，他全身都是墨西哥的颜色。“他一直在问我们还去游行吗，”她笑着说。“他以为我们赢了。他一直在为墨西哥和他的社区加油。”这场世界杯对这群粉丝而言，意味着比足球更多的东西。当音乐响起，球迷们挥舞着墨西哥国旗跳舞时，莉赫·斯莱特露出笑容。“足球就像生活。你输，你赢。但在这届世界杯上，我们看到的是这个国家移民不可动摇的精神。”几周来，墨西哥的支持者一直是比赛中最显眼的粉丝之一，他在美国以及他们的故乡的体育场中，穿着鲜绿色的衬衫，挥舞着国旗，高声呐喊。在南加州，这一点表现得尤为明显，这里是墨西哥以外最大墨西哥社区之一。这个欢乐的场景与该地区最近经历的事情形成了鲜明的对比。就在一年前，许多拉美裔社区正经历ICE移民突袭的高峰。商家看到顾客消失，家庭待在室内，很多人不愿意在公共场合聚集。“一年之间的变化真大，”《洛杉矶时报》专栏作家古斯塔沃·阿雷拉诺告诉我。我们正坐在同一家嘈杂的小酒馆里，响亮的沙锤声、号角声、快速的节奏和呐喊几乎淹没了我们的谈话。就在外面是圣安娜市中心——橙县历史悠久的拉丁社区心脏。阿雷拉诺记得一年前这些街道的景象。“去年同样的街道，完全死寂无声，”他说。“去年6月，这才是真正的高峰。除非在抗议，这些街道是空无一人的。”阿雷拉诺先生回忆起国家警卫队的车辆在他妻子的商店附近停驻，期间移民执法行动给邻近的商家带来了巨大的损失。“快进一年...这是一次宣泄——尤其对墨西哥人来说，但对拉丁裔人士而言也是。”对于许多支持者来说，墨西哥作为世界杯三个东道国之一，加上球队进入淘汰赛阶段，创造了超越足球的意义：一个珍贵的机会来庆祝一种身份，而这一身份在过去一年里常常与焦虑和不确定性联系在一起。几个月前还在担心移民执法的支持者们，现在在充满家庭的公共观众区大声唱着墨西哥国歌，挥舞着墨西哥国旗，穿着墨西哥国家队的衬衫。对许多人来说，表达他们的墨西哥身份从来没有与美国身份相矛盾。阿雷拉诺表示，墨西哥的足球支持者曾经常常被描绘为“不爱国”，尤其是在1990年代的反移民政治时期，因为他们挥舞墨西哥国旗。“随着美国的多元化，这些球迷的表达方式变得越发壮大。”像数百万其他支持者一样，他曾希望墨西哥能再上演一次小型反转。“我内心的怀疑派说这就是墨西哥总是发生的事。我们很好，但就是无法真正与世界的精英竞争，”他说。“但你知道吗？我们从不放弃。所以我为他们所做的感到骄傲。我们直到最后一刻都没有放弃。英格兰就是一支更强的球队。”在美国庆祝其250周年之际，围绕移民和国家认同的辩论再度展开，侨民社区不仅为墨西哥而聚集，还为包括苏格兰、阿根廷、哥伦比亚、厄瓜多尔、摩洛哥和埃及等国家而欢呼，展现了一个数百万与不止一个家保持深厚文化联系的美国。对于许多墨西哥裔美国人来说，这成为了为他们骄傲称之为自己两个家的庆祝。在古斯塔沃·阿雷拉诺所称的“拉丁社区真正艰难的时刻”，这届世界杯给予了许多人正缺失的东西。“这，”他说，“是一个表达快乐的机会。