最近，我满60岁。庆祝活动的重头戏是与40位朋友和家人共度的蓝山周末。这几乎持续了很久，有晚餐、丛林徒步、许多美妙的对话、无数的欢笑以及一场激烈的测验。不可避免地，也有很多酒。也许没有我二十年前喝得那么多，但饮料依然源源不断。然而我没有喝酒。到本月为止，我已经一年没有碰过酒。尼克·加尔文正在享受他的清醒。如果在大约一年前你告诉我一个干燥的生日派对的概念，我会认为你在开玩笑。或者是在喝酒。或者两者兼而有之。在你60岁生日时不喝酒？不“开怀一饮”，不借此机会干杯或畅饮几杯香醇的酒？这不可能，坦白说，这是不符合澳大利亚人的。在整个周末，我只喝了矿泉水和姜啤酒。我笑得肚子都痛了，畅谈，去越野跑，并且始终身处我所爱的人们环绕之中。我并不觉得自己在外面，或者被迫作为清醒的观察者来忍受这个场合。我完全投入其中，事后我可以记得每一分钟。而且，最棒的是，我没有宿醉。那个周末让我逐渐清晰了我自停止饮酒以来一直在思考的事情。在我所有的成年生活中，酒精一直不应得地占据了我很多情感和经历的软肋。那个周末的快乐源于与美好的人们建立联系。这不是可以通过开酒瓶来获得的。我逐渐明白，酒精对我的控制是建立在恐惧之上的，这就是为什么放弃酒精看起来一直是那么遥不可及。我的恐惧在于，没有了它，我会变得不那么幽默、不那么自信和不那么亲密；庆祝活动会变得乏善可陈，生活中的色彩会被抽走。生活本来就够艰难的——如果你不能至少喝一杯来缓解压力，那有什么意义呢？但这恰恰是错误的。这是一个巨大、肥胖、醉酒的谎言。我花了超过40年才能看穿它。也许我只是个慢学习者。我的饮酒“生涯”在我15岁时开始。在1980年代的南约克郡长大，酒吧文化几乎是所有事情的核心。光是我们的小镇就有十几家酒吧，酒吧的内部都通过窗帘和磨砂玻璃遮蔽，神秘而诱人。在我们早期青春期的青少年心中，那里的财富似乎遥不可及。里面充满了乐趣、欢笑、交流，当然还有女孩。我能记得在12或13岁时，我的一个哥哥偷偷把我带入这些禁忌的圣殿之一。真是个启示！酒吧里那深红色的天鹅绒座椅、抛光的木头和黄铜、烟雾缭绕，几乎都是男人们在喝着大杯啤酒，聊天、欢笑、打飞镖和玩台球。这一切看上去既迷人又成熟。他们显然过着最精彩的生活，我也渴望尽早融入其中。最终我也没有等太久。这远在门口检查身份证的时代之前。只要你行为得当，看上去不太年轻，愿意请客，就欢迎进入大部分酒吧。我记得我当地的女店主坚持要请我喝一品脱以庆祝我的16岁生日——我在公酒吧已经是常客一年多了。对一个年轻小男孩而言，英国的酒吧显得既迷人又成熟。回顾过去，我最感慨的是这一切是多么必然。没有人需要说服我喝酒；文化早已完成了它的使命。我渴望开始饮酒。心理治疗师兼流行播客《Soberful》主持人、书籍《Soberful: Uncover a Sustainable, Fulfilling Life Free of Alcohol》的作者维罗妮卡·瓦利表示，在澳大利亚和英国等国家，人们普遍假设成年人等同于开始喝酒。“除非你是在特定的宗教中长大，或者有严重的健康问题，否则人们都会认为你会喝酒，”她说。“人们认为你会获得驾驶执照、找工作并饮酒。“当你是青少年时，这看起来就像是通往成年人的钥匙。其后果则被故意掩盖。我们在一个文化中成长，告诉我们酒精是享受、兴奋、归属感和交流的最佳方式，是放松和奖励自己的方式。我们没有质疑这一点。”我当然没有。从那些青少年时代开始，饮酒成了我生活中的一个常量。庆祝？喝酒。放松？喝酒。感到压力？喝酒。外出？喝酒。待在家里？喝酒。感到难过？喝酒。感到快乐？喝酒。你明白了——无论场合，或情感，总之，酒精成了我的答案。别误会我的意思——我不是个禁欲者。