即使按照我们现在已经习以为常的标准，特朗普总统在周五晚上的白宫记者晚宴上的表现也异常奇怪。演讲的风格从他不流畅的表达到对一个记者团体发出的恶毒信息的实质，让人清楚地看到他现在正处于某种螺旋之中。一个比我们历史上任何政治家或名人都更加渴望获得认可的公众人物，如今正面临着日益缩水的人气。（他的支持率是特朗普在演讲中提到的一个话题，而这次演讲感觉更像是他所称的“交织”而不是漫无目的的絮叨。）他不喜欢自己的风格不再受欢迎，他会确保，在接下来的两年多甚至更长的时间里，让我们知道他对此的不满。特朗普周五晚上的演讲是他原定于2026年4月在首次白宫记者晚宴上发表的讲话的重演，原定的那次晚会因为一名枪手在华盛顿希尔顿酒店开枪而受到影响。他当时承诺要严厉批评媒体；几个月后的这一晚，他似乎开始时不确定该如何行动。“让我们稍微玩得开心一点，”他说。“我们在这里该做什么？这应该是有趣的吗？我应该严肃吗？我应该当个喜剧演员吗？”但旧习惯又占据了上风：在此之前，特朗普抱怨那晚的奖项，这些奖项颁给了那些与他的利益对立的记者（显然，他们的职业是报道现政权）。他说：“今晚并不容易，这些奖项。”他问：“我有发言权吗？”随后，他还逐一批评了包括CNN的凯特琳·柯林斯和《华尔街日报》的乔希·道西在内的记者。网络“反抗军”相信，特朗普从未因《学徒》获得艾美奖是他故事的重要组成部分；尽管这个见解因为反复而变得平淡，但并不意味着它不真实。白宫记者晚宴是一个娱乐节目和颁奖典礼的结合。后者似乎激活了特朗普内心的某种原始冲动；前者则为他提供了一个按照自己的方式重塑现实的机会，并迫使越来越无聊和安静的观众随他一起欣赏。（事实上，在他的演讲中，特朗普回忆起2011年记者晚宴，那一次奥巴马总统对他进行了残酷的调侃，那是他享受的一个有趣的夜晚，尤其是因为置身于公众关注的中心那种感觉。他并没有意识到这次事件的广泛记忆是如此不同！）这个晚会有一种失败的焦虑：就像任何无能的主持人一样，特朗普开始将基本的材料（轻松的、低于“苦笑俱乐部”水平的内容，挖苦他的朋友尼基·米纳什和巴里·韦斯）表现不佳归咎于不知名的笑话作者，但他的表现似乎异常紧张。过去，特朗普一直主导媒体。实际上，他曾告诉全世界他计划在四月首个版本的这一活动中做到这一点。然而，特朗普在谈论自己的人气时似乎感到受到了冒犯，甚至有些害怕面前的观众，而当他列举无聊的材料时，更显得有些消沉：例如，奥斯卡奖收视率随时间的下降，或他对克里斯·克里斯蒂、布鲁斯·斯普林斯汀和简·方达的反感。曾几何时，特朗普对奥斯卡的愤怒带有一定的张力。这并不是因为他声称因为名人的偏见，奥斯卡的收视率下降（远不止这些原因），而是因为作为一种看似震撼的文化变革先锋，特朗普有能力吞噬几乎任何实体。然而，现在这一切都显得悲惨而可预测。这个人已经是美国政治的决定性因素长达十年。我们知道他非常在乎奖项！我们不需要再被告知这一点！更让人遗憾的，是对于美国总统指责记者而感到的悲伤，或是对他不能开一个关于年迈参议员无法完成婚姻的笑话感到轻微的困惑，这似乎是一个令人不快、毫无意义的演讲的重点。那种奇怪而有时难以捉摸的思维模式，甚至最近还给我们带来了“已故的伟大汉尼拔·莱克特”等词句，如今正被面临通货膨胀和不受欢迎的伊朗战争的公众所困扰，他们再也没有笑声。而这种思维的反应是回到安全和舒适的领域，重新打响与罗西·奥唐奈及各种颁奖机构的旧战斗。这场表演已失去了它可能对特朗普那些病态好奇的批评者的吸引力。然而，它仍将继续下去，持续下去。特朗普开玩笑（但并非只是玩笑）地誓言将在2028年再次竞选（但根据宪法禁止）。然而，倾听他泄气的演讲方式，人们可以看出他并不在意。或许，他在想，今晚早些时候谁赢得了奖项。