警告：本文讨论药物使用和毒品危机。在持续的毒品危机中，吸毒者之间涌现出一个非正式的支持网络。这个网络的一部分是被他们的客户称为“医生”的人——没有正式医学培训的普通人，他们提供注射服务，并收取小额费用。其中一位接受了我们一晚的跟随采访。认识一下阿兰，帮助温哥华人们的“注射医生”。出于法律风险的考虑，本文中的名字已经经过更改以保护他们的身份。外面已经黑了，沙发上的留胡子的男人变得焦虑。我们在他的客厅里，咖啡桌上放着一瓶啤酒。他的衬衫左袖卷起，肖恩在等待他的每日注射，目光转向一边，以免看到针头。在他旁边，一个戴眼镜的男人正在桌子上布置他的设备，准备给他注射。“没有疼痛，”肖恩说，当注射器从他手臂中抽出时。他注射的男人在一旁关心地询问：“除了你刚才的抽动，告诉我有没有灼烧感，好吗？走动一下。”不列颠哥伦比亚省在十年前宣布毒品为公共卫生紧急状态。是否有改变？42岁的阿兰不是医疗专业人士，而是一个吸毒者，他通过自我注射和给朋友注射来学习这个工作，使用谷歌和阅读研究论文。 “医生”和“注射”是他的客户在手机上隐秘识别他的代号，或者用来描述他为他们所做的事情。“人们称我为‘医生’，这真搞笑，”阿兰说。“同时，这对我来说也是很可爱的，因为他们信任我，这是一件大事。”虽然后面这个头衔听起来很不寻常，但加拿大全国药物政策联盟的执行董事DJ Larkin表示，这是吸毒者之间使用的术语。“我不知道它有多普遍，但我对这个术语很熟悉。”由于协助注射在加拿大是非法的，阿兰同意接受跟拍的条件是他和客户的身份保持匿名。出于这个原因，文章中为他们提供了不同的名字。CBC新闻/加拿大广播公司确认了他们的身份。阿兰（不是真名）24小时待命，通常通过出租车穿梭于温哥华的街区来协助客户。很多人通过短信联系他，并在他们的联系人中保存为“医生”。（Francis Plourde/CBC）在清理完客厅后，阿兰收起他的设备，待了一会儿以确保他的客户安全。“我最关心的是意外过量的风险，”阿兰解释道。“在客户注射后，我总是在他们身边至少待15-20分钟。因为我知道我在技术上仍然对这件事负责。”在过去10年中，加拿大有超过55,000人死于毒品过量。阿兰是几位在温哥华四处走动的“医生”之一，他们为客户准备毒品，注射并监测他们以防止意外过量。阿兰的背包里装着止血带、加热器和过滤器、干净的针头（也叫注射器）、水和消毒湿巾、手套和纳洛酮。每年三月，平均每天有超过4名不列颠哥伦比亚省居民死于毒品危机：“这几乎是持续的，我全身心都投入于此，我24小时待命。他们一打电话，我就去，”阿兰说。他估计自己平均每天进行三到12次访问，每次收费20美元。他认为，这是过去10到15年间一个日益增长的趋势。虽然他的工作不寻常，但他的做法并不独特：他知道大约还有十个其他人也在城市里进行协助注射。2017年，加拿大医学协会杂志甚至提到了“注射医生”。一张温哥华西区英吉利湾的房屋鸟瞰图。拍摄时间为2022年1月20日。（Gian-Paolo Mendoza/CBC）在晚上早些时候，阿兰在与肖恩见面之前，前往另一个常客史蒂夫的住处。史蒂夫住在接近斯坦利公园的西区，楼里充满年轻家庭和长期居民。史蒂夫曾在银行业工作，并且吸毒超过20年。在朋友和同事之间，几乎没有人会怀疑他是一个常规用户。阿兰是他的第四位“医生”，他已经支付他的服务超过四年。包括医师费用和药物，史蒂夫估计他每个月大约花费1,000美元来维持他的毒瘾。“我只是不想自己来做，因为我不知道该怎么做，也不想学习怎么做，因为我想对它有一些控制，”史蒂夫说。“如果我学会怎么做，我很害怕后果。”经过数十年的使用，史蒂夫手上的静脉已经严重瘢痕化，坚硬到几乎难以插针。在阿兰到达之前，史蒂夫在健身车上锻炼以促进血液流动，但阿兰还是被迫在他的腿上给他注射。史蒂夫（不是真名）