我是劳伦斯·瓦特-埃文斯，我离开哈利的全天候汉堡店。哈利的汉堡店是个不错的地方——可能现在依旧如此。我最近没有回去。它距离I-79几英里，位于查尔斯顿以北几个出口的地方，靠近一个叫萨顿的地方。在他们完成从查尔斯顿修建的高速公路之前，这里生意不错，但之后一些快餐店就在立交桥旁边开店，大家都不想再额外开车去哈利那边了。实际上，人们曾经会疑惑哈利是如何维持生意的，但即使没有高速公路的客流，他也过得不错。我在那工作时发现了这一点。至于我为什么在那里工作，而不去快餐店？因为我的父母住在离哈利的汉堡店转角不远的小房子里，正好在一片荒地上——并不在萨顿，实际上就在路上。周围除了我们家和哈利的地方，什么都没有。他住在他的餐馆后面。这是我能走到的唯一地方，且不到一个小时，我没有车。这时我十六岁。我需要一份工作，因为我父亲又失业了，如果我想做点什么，就需要自己的钱。妈妈不介意我用她的车——只要把油加满，且别用太久。这就是规则。所以我需要找点事做，而哈利的全天候汉堡店是我能走到的唯一地方。哈利说他已经有了所有需要的帮助——两个厨师和两个柜台工作人员，外加他自己。其他人白天上班，两人一班，而哈利独自负责整个夜班。我在那儿待了一小会儿，因为我没有其他地方去，而且这看起来工作轻松——几乎没有生意，大家大多坐在那儿讲黄色笑话。所以我觉得这很完美。然而，哈利说他不需要帮手。我觉得这可能是真的，但我不打算让逻辑阻止我开我母亲的车。我恳求了好几次，在我让他郁闷了一两周后，哈利说他愿意冒险让我试试，让我在午夜到早上八点的夜班工作，做他的柜台员、清理工和清洁工。我谈到7:30，这样我还可以上学，我们就达成了协议。我自己对学校并不太在意，但我的父母希望我去，那里是见朋友的好地方，知道吗？认识女孩什么的。所以我开始在哈利的汉堡店上班，晚上。我第一次晚上十二点到达，哈利给了我一条围裙和一顶小帽子，就像老电影中的餐厅服务生的装扮，跟他自己穿得一样。我的工作是等桌子和清理，而不是烹饪，所以我不知道他为什么要我穿这些，但他给了我，我需要钱，所以我穿上了，并假装没注意到围裙上满是油腻的污垢，闻起来像几周前死掉了什么可怕的东西。而哈利——他是个有趣的老家伙，从我记事起就总是看起来五十多岁。既不年轻，也不像变得真的老，知道吗？有些人就是这样，他们似乎可以永远年轻。无论如何，他教我厨房和后房的一切，告诉我保持忙碌，清理那些看起来需要清理的东西，并一遍又一遍地告诉我，就像他真的担心我会惹麻烦一样：“不要打扰顾客。只需记录他们的订单，给他们上食物。” “当然，”我说，“我明白了。” “很好，”他说，“晚上我们会遇到一些怪人，但他们大多数都是好顾客，所以不要跟谁搞砸了。一个顾客抱怨，一个顾客不给小费，你就失业了，明白吗？”然后哈利回到了厨房，我拿起扫帚在前面扫了一会儿，直到几个卡车司机进来点了汉堡和咖啡。一开始我有些笨拙，但过了一会儿我就掌握了要领。有人进来了，有男人，也有女人，一次一个或两个，他们会点些东西，而哈利几乎在你说“奶酪”的速度内准备好，他们就吃了，擦了擦嘴，去上厕所，然后开车离开，除了他们的订单，没有一个人跟我说过一句废话，我也只回答“是，先生”，或“是，女士”，或“谢谢，欢迎再来。”我想他们都是不喜欢快餐店的卡车司机。这就是最初从午夜到一点、一点半的样子，但然后情况就会放缓。甚至连卡车司机到那时可能都下了路，我想，或者他们不想偏离高速公路太远，或者他们都吃过午饭，或其他什么。无论如何，大约在第二天凌晨两点，我正在想，明显的原因是哈利觉得这个班不需要帮手，突然门开了，小铃铛响了。我吓了一跳；那个铃铛让我惊讶，我转身，但又转回来看看哈利，