Charli xcx是一位影迷，这并不是什么秘密，因此当这位先锋流行歌星透露她的最新专辑将邀请标志性的恐怖导演大卫·克伦伯格时，这并没有让人感到震惊，尤其是考虑到专辑的标题是《音乐、时尚、电影》。但出乎意料的是，他的贡献对整张专辑的深层意义产生了多么深远的影响。这位83岁的《撞车》和《苍蝇》的导演在最后一首歌《没有人能永生》的后半部分以口述独白结束了这张长达30分钟的11首曲目的专辑。直到这一点，Charli带领听众体验她最大的风格飞跃，失真的吉他和稀疏的编曲取代了明亮的合成器和自动调音。这与《小霸王》的俱乐部热门曲目截然不同，在许多方面是对其巨大成功的反应——有带有调侃意味的《摇滚音乐》，其中包含了一种舞池已经死亡的宣言；有震撼的《相机》，她在其中思考自己日渐增长的演艺事业；还有一种空洞但带有讽刺意味的《眨眼眨眼》，她在其中坚持“人们是可以改变的”。而不只是Charli的声音更显厚重。在看似表面化的歌词中，她提到购物和渴望成为2007年的流行明星，试图回答艺术家的目的等严峻的问题。第六首《我害怕》给人这种感觉，她哀叹公众生活的陷阱：“所有这些痛苦让我相信/ 我现在是一个更好的艺术家/ 我给自己设下的借口以自私行事。”整张专辑中，Charli真的在思考她作为艺术家的角色以及创作艺术背后的动机——以及这究竟是否重要，因为世界可能正在结束，我们都会死去。没有什么比《没有人能永生》更能捕捉这个存在主义的问题，它起初是专辑中最欢快的歌曲之一，但很快进入了更深的水域。“这就是为什么我不害怕任何人/ 因为没有什么能永恒/ 但你需要发现那种感觉/ 自我高在与自我低的压迫之间，”她在合成器的伴奏下唱道，这些合成器稍微让人回想起她的《小霸王》时代。这也是专辑中最长的曲目，长达五分钟四十二秒。克伦伯格在大约三分钟的地方出场，他像是在直接对Charli说话，似乎在谈论一次近乎死亡的经历。“当我躺在走道上时，我根本没有想到艺术，”克伦伯格开场说道。“我想到的是人，我想到的是生活，这就是为什么我喜欢靠近我家。以某种方式，这让我感到安慰，尽管没有道理，你知道吗？但不，我没有想到艺术。我没想到艺术是耐力，是不朽。我是说，我们可以谈论各种各样的不朽艺术家，结果是，是的，有些艺术家创造的艺术确实经历了几千年，而这太神奇了。但对于他们来说，经历上？他们是死的，他们已经消失，他们并未体验到这一切。”克伦伯格以导师的姿态对他的学生说：“听我保证，遗忘就是自由。他们死了，他们消失了，没有人能永生。”这首曲目的最后一分钟半是这一句反复重复，叠加在一起。它就像一个经历过的人所传达的咒语，向Charli保证，不论她的艺术是否能够存活并不是最重要的事情——毕竟，她不可能在世间得知。在作为极成功导演的克伦伯格的生涯中，他被认为是整个身体恐怖流派的创立者，也曾感到无敌。但他也经历了不可言喻的悲痛，他的妻子，电影剪辑师卡罗琳·泽夫曼，在2017年去世（他在最近的作品《裹尸布》中探讨了这一点）。除了他的艺术，正是他的生活经历使他说出这些话的信服力——它们将我们所有人重新拉回现实。克伦伯格的话不仅仅是为了满足专辑标题的一部分而成为一种花招，它们深刻触及了《音乐、时尚、电影》的核心主题。这张专辑不仅是对Charli主流成功的一种拒绝，而是伪装成一种再创造，这证明了真正的艺术家始终在变化、成长，拒绝被单一框架所限制。但尽管艺术在当时看似如此重要，最终，它并不是。因为没有什么是永恒的。如果你愿意，明白这一点可以让你得到解放。