2022年4月 我一生中所见到的最令人惊讶的事情之一就是异端概念的重生。在他对牛顿的优秀传记中，理查德·韦斯特法尔写到他当选为三一学院研究员的那一刻：在舒适的支持下，牛顿可以完全投入到他选择的任何事物上。为了继续留在那儿，他只需避免三种不可宽恕的罪过：犯罪、异端和结婚。[1] 我第一次在1990年代读到这段话时，觉得它有趣得像中世纪的东西。多么奇怪，必须避免犯下异端。但当我在20年后重读它时，它听起来就像对当代就业的描述。你可以因为越来越多的观点而被解雇。那些进行解雇的人不会用“异端”这个词来形容它们，但在结构上它们是等价的。从结构上讲，异端有两个明显的特点：（1）它优先于真理或虚假的问题，(2) 它的影响超过了说话者所做的其他所有事情。例如，当有人称一个陈述为“x-主义”时，他们也隐含地表明这场讨论已经结束。他们在说了这一点之后，并不考虑该陈述是否真实。使用这种标签就像是在对话中发出一个例外的信号。这就是它们被使用的原因之一：结束讨论。如果你发现自己和一个经常使用这些标签的人交谈，或许值得直接问问他们是否认为有些婴儿被与洗澡水一起扔掉了。某个陈述可以是x-主义的（无论x代表什么），同时也可以是真的？如果答案是肯定的，那么他们就是承认自己禁止真理。这个问题足够明显，我猜大多数人的答案都是“不”。但如果他们的回答是“不”，那么很容易证明他们是错误的，实际上这样的标签是适用于陈述的，无论其是真是假。对此的最清晰证据是，某个陈述是否被认为是x-主义往往取决于是谁说的。真理并不是这样的。同一个陈述在一个人说的时候可能是真的，但在另一个人说的时候却是x-主义，因此是假的。[2] 与普通观点相比，异端的另一个显著之处是其公开表达的影响超过了说话者所做的其他所有事情。在普通的事情上，比如历史知识或音乐品味，你的判断是由你的观点平均值决定的。异端则呈现出质的不同。它就像将一块铀放在衡器上。曾几何时（而且在某些地方仍然如此），异端的惩罚是死亡。你可能过着 exemplary的好生活，但如果你公开怀疑，例如基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端者只是比喻意义上的被解雇，失去工作。但这种情况的结构是一样的：异端超过了一切其他事情。你可能花了过去十年拯救儿童的生命，但如果你表达某些观点，你就会自动被解雇。这就如同你犯下了罪行。无论你多么善良地生活，如果你犯了罪，你仍然必须接受法律的惩罚。过着没有过错的生活可能会减轻惩罚，但并不影响你是否有罪。异端是一种表达被视为犯罪的观点——这种观点使得某些人不仅觉得你错误，而且觉得你应该受到惩罚。实际上，他们希望看到你受罚的愿望常常比如果你犯了真正的罪行时更强烈。有很多极左派人士坚信重新融入犯罪者（我自己也是这样），而且似乎觉得任何犯有某些异端的人都不应该再工作。总会有一些异端——一些你表达时会受到惩罚的观点。但现在的异端比几十年前多得多，即使是对此感到高兴的人也必须同意这一点。为什么？为什么这个听起来陈旧的宗教概念以世俗的形式回归？而且为什么是现在？对于一波不宽容的潮流，你需要两个要素：不宽容的人和指导他们的意识形态。不宽容的人总是存在。他们存在于每一个足够大的社会中。这就是为什么不宽容的潮流会如此突然涌现；它们所需要的只是一些触发因素。我已经写过一篇描述激进的传统思维者的文章。简短版本是，人们可以根据（1）他们有多独立或传统思维，和（2）他们对此的激进程度来进行分类。激进的传统思维者是正统观念的执法者。通常他们只在当地可见。他们是在一个团体中愤怒、审查的人——他们总是首先抱怨某些事情违反了当前的礼仪规则的人。但偶尔，像一个向量场的元素变得一致一样，大量的激进传统思维者可能会彼此结合。