图注，BBC的昆廷·索梅维尔与库克县的警员一起执行早晨的突袭 昆廷·索梅维尔国际记者，俄亥俄州哥伦布市 警告：本故事包含药物使用的描述，并讨论自杀 几颗芬太尼颗粒静静地躺在铝箔上，麦克的嘴唇上夹着一根吸管，悬在空中；下面是点燃的打火机。这位48岁的退伍军人在俄亥俄州哥伦布市林登社区的一条小巷里蹲得很低。“这药会让你干任何事情，可惜了，”他说。他正抽的这一口烟花了三到四美元。“你可能吸得太多，但你不能再收回来了。就像一声枪响，子弹无法叫回，”他说。他点燃了铝箔并吸入。当阿片类药物发作时，他紧紧抓住身后的铁栅栏。他晃动着，喉咙深处发出低沉的呻吟；他可能在哼唱一首曲调。我们和麦克一起度过了几天——他是我们在社区背街小巷里的向导。每个人似乎都认识他，并且对他很有好感。他在当地的典当行和加油站工作，这就是他维持20年阿片类药物成瘾的方式。 合成阿片类药物比天然药物更强效且供应充足，它们改变了整个毒品格局。芬太尼完全是人造的，效力是海洛因的50到100倍，而海洛因是从罂粟中提取的。它现在经常与合成镇静剂混合，这使得抢救药物过量的受害者变得更加困难。这些是自制的威胁，各种合成药物可以在美国的地下室和浴缸中调制。 图像来源，达伦·康威/BBC 图注：“这药会让你干任何事情，可惜了，”麦克在点燃几颗芬太尼时说。 图像来源，达伦·康威/BBC 图注，前军人麦克是我们在社区背街小巷里的向导 我们口袋里装有纳洛酮（品牌名Narcan），以防我们的团队成员接触芬太尼或周围有人药物过量。这是一种鼻用喷雾剂，能够立即逆转阿片类药物过量，其广泛采用已改变了美国致命药物过量的数量。在2022年达到高峰时，美国有110,000人因药物过量而死亡，主要是阿片类药物。但自那以来这一数字已经下降，到去年降至约70,000。但这并不意味着阿片类药物危机结束了。我的口袋里的逆转药物，拯救了成千上万药物使用者的生命，可能对麦克无效。因为他不仅仅是在抽芬太尼。他那牛奶般的蓝眼睛的瞳孔缩小到针尖般。 “阿片类药物会让你的瞳孔变小，但没那么小，”他用吟唱的声音说。即使芬太尼本身就足够危险，里面还添加了其他合成药物。当我们问他认为他的药物加了什么，他回答：“赛拉嗪，还有我们发不出声音的那个。”他指的是美德托咪定。与赛拉嗪一样，它也被称为镇静剂，两者都是合成动物镇静剂。“大型动物镇静剂，”一位康复专家告诉我。它们帮助延长芬太尼的高峰感，但都是镇静剂，减缓呼吸，重要的是，纳洛酮对它们不起作用。赛拉嗪还会导致坏死性皮肤溃疡，伤口深到可以触及骨头，且难以处理。 提供希望的康复团体 在城另一侧的格伦伍德教堂，康复团体希望交易者社区的成员们聚集在一起，举行每周例会。对许多人来说，他们的挣扎写在饱经风霜的脸上，眼中流露出大创伤生还者的光芒。 他们走上教堂前面的舞台，以残酷而勇敢的诚实分享他们的故事。一名男子讲述了他在2022年7月药物过量的经历。两名救护人员为他提供急救，试图拯救他的生命。他的双臂上都插着纳洛酮滴，三次尝试用阿片逆转药物，但都无济于事。“就这样，我要放弃了，”其中一名救护员说。但另一名救护员坚持再试一次，那正是拯救了他的生命。当人群大声鼓励时，托尼亚走上讲台。她回忆起她的侄子因药物过量而死，而她当时正在进行突击吸毒，吸食掺有芬太尼的可卡因。“这不是运气。 我注定要在这里，”她眼含泪水地说。观众齐声表示同意。 图像来源，达伦·康威/BBC 图注，康复团体希望交易者社区的成员在格伦伍德教堂举行每周例会 图像来源，达伦·康威/BBC 图注，聚集在教堂的托尼亚回忆起她的侄子因药物过量而死，而她当时也在药物过量 在哥伦布市以及后来的芝加哥，我们听说了一些可卡因用户在药物过量后去世的案例，因为他们吸食的毒品中含有芬太尼。在街头，这被称作“热剂量”。“在富兰克林县的过去12个月中...