康纳·奥哈洛伦 2026年7月13日，美国东部时间03:41 提姆·法瑞尔是一位不太可能的足球革命者。今年56岁的他一生都是一名热情的球迷。除此之外，他在这项运动上取得任何重大改变的机会几乎为零。首先，他出生并成长于澳大利亚，与国际足联总部在瑞士苏黎世相距甚远。法瑞尔是纽卡斯尔的支持者——他支持的不是英超联赛球队纽卡斯尔联，而是基于他家乡的A联赛球队纽卡斯尔喷气机，距离悉尼约两小时的车程。他从未参与过职业体育，也没有在足球行业工作过。相反，他的职业生涯是在视频和多媒体制作方面度过的。然而，在过去的二十年里，他一直在独自努力改变足球在淘汰赛中平局决胜负的方式。更具体地说，他想要完全替代额外时间和点球大战。法瑞尔表示，足球比赛中用于决出平局的杯赛规则是一个有缺陷的系统，并列举了多个原因：A) 额外时间很无聊，给球员带来了压力，B) 点球与这项运动本身差异太大，C) 点球是由个人的失败决定的，给单个球员施加了过大的压力，最终失误的一方必须承受巨大的个人负担。在世界杯上，这种负担可能会让人不堪承受。然而，法瑞尔有一个计划，他花了数十年时间在这个计划上工作，并曾在国际足联总部的会议上展示过这个计划。不过，当然，单凭有人提出替代方案，点球大战是不可能被替代的。但实际上，这正是点球大战最初被引入的方式。点球大战是如何进入足球的 1968年在墨西哥莱昂，以色列与保加利亚的奥运四分之一决赛可能是绝大多数球迷所未曾听闻的最重要的比赛。当你认真思考时，你会意识到点球大战实际上是一个现代现象。点球本身——即比赛中因犯规或手球而在18码区域外的12码处罚的任意踢——早在1891年就已经存在，但点球大战则是更近代的产物。在1970年之前，每场淘汰赛平局均通过三种方式解决：再打一场比赛、抽签或掷硬币。在没有点球大战的情况下，经历了八届世界杯，以及世界各地无数的国内杯赛。1968年奥运四分之一决赛的后果，最终结束了这种情况。以色列与保加利亚的比赛以1-1结束，赛后球员们对接下来将会发生什么感到困惑。他们很快发现：一个装有两张纸条的大草帽被带上了球场，以色列队长莫尔德凯·斯比格勒抽到了一张写着“OUT！”的纸条。就这样，以色列的奥运足球梦结束了。保加利亚晋级，最终赢得了银牌。这样结束，显然让以色列足球记者约瑟夫·达根感到不满，他与一位名叫迈克尔·阿尔莫格的以色列足球协会高管合作。两人一起向国际足联提议，通过书面备忘录提出点球大战的想法。这个提案后来在1970年得到了足球立法者国际足球协会理事会（IFAB）的讨论和批准。（根据国际足联博物馆的资料，早在1950年代，苏联就已经实施过点球大战来决胜平局，尽管达根和阿尔莫格被誉为现代点球大战的发明者。）同年，曼联和赫尔城参加了全球第一次官方点球大战，最终以曼联获胜4-3而告终。老特拉福德的传奇球员乔治·贝斯特是历史上第一个在正式点球大战中罚失点球的球员。几十年后，当法瑞尔坐在地球另一端的家中时，他决定那份备忘录是足球走错方向的分水岭。他第一次想对此采取行动是在2008年5月，当时他清晨醒来观看在莫斯科进行的曼联与切尔西的冠军联赛决赛。“我记得那天有多冷，”法瑞尔告诉ESPN。“那是墨尔本一个寒冷的早晨。当你在这里长大观看世界杯时，它们通常是在冬季的半夜进行，因为时区的关系。所以很多时候你只是蜷缩在被窝里喝茶。”比赛的结果是1-1平局，直到加时赛——曼联的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在第26分钟的头球被弗兰克·兰帕德在半场结束前扳平。最终比赛需要通过点球决胜。在最初的九个点球中，罗纳尔多出乎意料地成为唯一一个罚失的人。因此，当约翰·特里走上前罚切尔西的第五个点球时，他有机会为俱乐部争取首个冠军联赛冠军。然而，在倾盆大雨中，他滑倒了，罚球偏出了球门。他的脸上写满了失落，他独自坐在场边，头埋在双腿间，眼中含满了泪水。