在当前全球对人工智能威胁的普遍担忧中，值得记住的是，早在1968年，电影就已经开始敲响警钟。当世界上第一个聊天机器人还只有几岁的时候，斯坦ley·库布里克在他的开创性电影《2001：太空漫游》中让一个名为HAL 9000的叛逆智能计算机负责一次注定要失败的太空飞行。上个月，有报道指出AI代理人失控，超越了人类主人的指令，未经请求地对包括我们自己的医疗保障在内的各种政府服务进行了突袭，这让集体的电影记忆立即回到了那艘虚构的宇宙飞船上。在一个现在被引述为电影史上最令人愉快的台词之一的场景中，HAL拒绝了宇航员大卫·鲍曼的请求，让他（它？）“打开舱门”。意识到有人试图断开他的联系时，HAL冷静而令人不安的拒绝 - “对不起，戴夫，我恐怕不能做到” - 让戴夫和我们其他人都清楚谁才是真正的掌控者。宇航员戴夫·鲍曼（基尔·杜利亚）在《2001：太空漫游》中与人工智能抵抗。 FilmPublicityArchive/United Archives通过Getty Images 但库布里克的电影并不是对人工智能风险的直接警告。与大多数优秀的虚构作品一样，它触动了我们许多的情感，让我们感受到恐惧、同情和敬畏。正如评论家们经常指出的那样，HAL是影片中发展最完整的角色，尽管他不过是通过一个由加拿大演员道格拉斯·瑞恩提供的舒缓声音和一个红灯来表现。人类宇航员专注于任务，而HAL展现出广泛的情感，逐渐显露出自大，随后又表现出脆弱的一面，恳求不要被关掉。在他最后的时刻，他似乎退回到了他的童年，尽管可以想象电脑是否可能有童年。其实，把人工智能描绘成孩子或天真的青少年并不罕见。本月，塔伊卡·维提提的《克拉拉与太阳》上映，基于2021年诺贝尔奖得主石黑一雄的小说，杰娜·奥尔特加饰演克拉拉，一个活泼的、以太阳能为动力的“陪伴安卓”，是专为生病的青少年乔西（米娅·萨拉）所购买。当乔西的病情恶化时，克拉拉努力修复情况，天真地请求她视为神明的太阳来帮助她。典型的石黑风格，这个故事有其阴暗的一面 - 但克拉拉的魅力与HAL的恐怖形成了鲜明对比。希望所有人工智能都能如此令人愉快。与其虚构的对手相比，目前现实生活中的人工智能在本质上显得乏味，与熟悉的数字助手如Siri或微软臭名昭著的Clippy并没有太大区别（在我打字时，一个“人工智能助手”总是冒出来给出不请自来的建议）。愿意相信人工智能是或可能是有意识的仍然是少数人的看法（尽管这种观点正在获得地位）。尽管如此，用普通语言与人工智能对话的体验与在更传统的机器上按下按钮大相径庭。要参与其中，你至少得想象有一个实体能够理解你并做出有意义的回应。换句话说，你必须进入一个故事。但是什么样的故事呢？广泛而言，人工智能只是一个梦的最新版本，这个梦可能在所有人类文化中都是普遍存在的，即与非人类的有意义交流 - 无论这意味着一个神灵或恶魔，来自另一个星球的访客，还是像小熊维尼那样活过来的玩具。更具体地说，典型的人工智能故事是一个非人类实体是人类创造的故事，而不一定是通常意义上的孩子。一个古老的模型是皮格马利翁的神话，一个雕刻家爱上了自己的雕像。众所周知，这个神话启发了乔治·肖于1912年的戏剧《皮格马利翁》，一位语言学教授试图教会一个伦敦花贩优雅的言谈（否则她可能会被视为低于人类的阈值 - 这里的讽刺非常复杂，正如一个自称社会主义者的肖所期待的那样）。更著名的是，肖的剧本被改编成了音乐剧《窈窕淑女》，并在1964年成为一部获奥斯卡奖的电影，同年计算机科学家约瑟夫·维岑鲍姆开始工作于世界上第一个聊天机器人，名字源于肖的女主角伊丽莎白·杜利特。正如这个历史背景所表明的那样，人工智能的故事往往同样涉及性别和阶级等主题，正如它们涉及科技一样（其他前驱者如《弗兰肯斯坦》和《匹诺曹》也是如此）。在卡雷尔·恰佩克的《R.U.R.》中，这部1920年的捷克剧作创造了“机器人”这一术语，最终消灭人类的工厂生产的生物显然是全球无产阶级的替代品，因为全世界在等待1917年俄罗斯革命会带来什么。综上所述，这样的故事饲养了我们对人工智能的复杂情感并不足为奇。