如果你想提出一个愤世嫉俗的定义，将我们现在认为的“60年代”称作五年中产阶级孩子的混日子，那也并非毫无道理。显然，反文化运动不止于此。但这确实是其中一部分——所有这一切的中产阶级性，许多孩子“辍学”的事实因为他们有能力辍学而不应被遗忘。（革命是关于抗议，但也是在销售设计师的迷幻蜡烛。）如果你想给“死头乐迷”这个描述那些迷醉于“感恩队”的游牧追随者的术语一个愤世嫉俗的定义，你可以称他们为中产阶级孩子，停下脚步来复刻60年代的生活。他们已经这样做了一段时间，而米沙·里希特的漫谈式纪录片《夏季巡演》提醒我们，他们仍在继续。影片由克洛伊·塞维尼担任制片人之一，展示了2023年版的死头乐迷，他们正在跟随“死与公司”的全国巡演（其成员包括“死队”的关键遗存），这场巡演被宣传为该团体的最后一次巡演。（现在鲍伯·威尔已去世，这口棺材里的钉子已经毫无疑问地钉上。）正如纪录片所捕捉到的，我们现在正处于第三代死头乐迷的风潮当中。第一代是“死队”的原始嬉皮追随者。第二代是他们自我意识强烈的迷醉后继者（粉丝潮可以大致追溯到杰瑞·加西亚去世的1995年）。第三代是我们在《夏季巡演》中看到的毛发蓬松的Z世代，尤其是两个中心人物，杰里迈亚·皮尔斯和安娜贝尔·邓恩，他们被称为杰利和安妮。他们是一对20出头的年轻情侣，驾着装饰着绳结和盆栽的面包车，追随2023年“死与公司”的巡演。这两位的形象与许多死头乐迷非常相似，富有典型气息，尽显“自由”的主题，尽管这也只是一种装扮：金棕色的长发（可能还有辫子），扎染衫与农民裙，鼻环与串珠手链，光脚，整体上是无家可归的“全美”嬉皮儿童，享受着永久的假期。他们将闲逛变成了一项使命，这使得他们与《韦恩的世界》中的英雄们并不太远。不过，死头乐迷也表现出对某种原始、部落、神圣、古老、萨满、狂喜的东西的真诚渴望。观看这部纪录片时，你不禁会与他们的愿望找到另一种生活方式产生共鸣。但你也会想，这里不正是“仲夏夜之梦II”的不错背景吗？安妮来自加利福尼亚的奢华城市圣克鲁斯，而杰利则来自纽约州北部，他们两人回去拜访他的父母，父母住在一栋配有小木屋装饰的大房子里。他的父亲是一名警察，家族自南北战争以来就一直在军队服役。然而，杰利并没有反抗这一切；他喜欢弹吉他，长得像一只长发的柴郡猫，热爱着自己的父母，似乎没有叛逆的基因。“这里的人们非常传统，”他说，我想他是指他们的工资相对稳定，足以让杰利能够四处游荡。我们在《夏季巡演》中看到的漫游者狂欢就像是无尽的扎染春假。不过，纪录片在某种程度上反映了死头乐迷的漫无边际的气息和缺乏结构性。影片会展示杰利和安妮几分钟，或者其他一些死头乐迷，解释他们在做什么，然后切换到现场表演中舞蹈的插曲，通常有两种形式：摇摆和旋转。正如我们在之前的死头乐迷纪录片《扎染：摇滚乐最忠实的粉丝》（1995）中看到的，死头乐迷除了在迷幻药的作用下跳舞，他们最喜欢的事情就是讨论自己有多快乐、多自由，以及他们拥有多么美好的社区。单词“社区”反复出现。他们是一群同行者，团结在做自己喜欢的事情上，即使这事情一次又一次地重演：驾车，裸泳，继续开车，然后在“Shakedown Street”（取自“死队”1978年的歌曲和专辑名称）停留几天，这是在演唱会外设立的露天市场，死头乐迷聚集在这里出售素食烤奶酪三明治、手工服装和工艺品。我并不特别介意一部死头乐迷的纪录片漫游。但《夏季巡演》中一个特别而又深刻的点在于，影片没有提供对这些人身份的更大视角——没有对他们的死头游荡以外的身份认知，也没有对整件事情在文化中是如何定位的更全面的视角。《夏季巡演》融入了数十首死队的歌曲（包括录音版和现场版），但它是一部没有骨架的“水母”纪录片；它只是流动的美好氛围和嬉皮的格言，但你也可以说……