2026年6月15日 从雷鬼到Plena和家乡骄傲，和两位Nuyorican偶像同行，为我们提供了一个亲身体验他们所代表的社区的机会。Toñita在6月14日星期天的波多黎各日游行中乘坐她的花车。Stephanie Rojas Rodríguez | @camarar0ja 当Toñita和亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯的花车在6月14日的波多黎各日游行中沿着第五大道向上游行时，这感觉不再像是一辆游行车，而更像是对波多黎各纽约的动人致敬——花车上挂满了旗帜，播放着雷鬼音乐，同时将布鲁克林最受欢迎的文化人物之一带过一百万多人的人群。我和我出生在布鲁克林的Nuyorican男友一起登上了这辆花车。作为一名来自加利福尼亚的墨西哥裔美国人，在纽约生活近17年（大部分时间在Bushwick），我知道自己是来见证这一传统，而不是声称它。街道两旁挤满了一百多万的人，大多数人身穿红、白、蓝的服装，高高举起波多黎各的国旗。还可以看到黑白相间的革命旗帜，代表Vega Baja的横幅，和代表Toñita家乡Juncos的T恤。雷鬼和萨尔萨乐曲通过花车的音响系统不断响起：Tego Calderón的《Pa’ Que Retozen》，Calle 13的《Atrévete-Te-Te》，以及自然的，Bad Bunny的《NuevaYol》，这首歌曲帮助将这位85岁的布鲁克林传奇人物的名字带给了更广泛的全球观众。如果你曾经在纽约报道过波多黎各文化，那么你已经知道Toñita并不仅仅是一个当地名人。玛丽亚·安东尼亚·凯（María Antonia Cay）是城市中最后一个幸存的波多黎各社交俱乐部的老板，她于1973年为她管理的波多黎各棒球队创立了加勒比海社交俱乐部。几十年来，这个空间已经发展成为比它的四面墙更大的东西：一个人们可以在这里吃饭、跳舞、玩多米诺、记住他们来自何处，并且对许多人来说，在这个快速变化的城市中感到像是家。AOC在6月14日的波多黎各日游行中乘坐她的花车。照片来源：Stephanie Rojas Rodríguez | @camarar0ja Stephanie Rojas Rodríguez 她的花车在运动中反映了所有这些历史。它装饰着Toñita与她标志性戒指的合影，提到她的棒球背景，挂着波多黎各国旗的加勒比海社交俱乐部的照片，插图显示她是一位超级英雄，还有一个完全展示她多年来获得的认可和证书的部分。它感觉更像是一部动态档案，而不是一辆传统的花车，代表着一位在波多黎各纽约多个角落留下深深印记的女性。然后在花车上还有那些人。国会议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯身穿耀眼的白色连衣裙，骄傲地挥舞着波多黎各的国旗，下面的人群欢呼。Toñita身穿白色蕾丝上衣，涂着红色口红，金色卷发在风中飘扬，完全看起来像是所有事情的女家长。在场的还有烹饪网红Omi Hopper，而Tito Puente Jr.则在附近——我们在游行结束后在110街的Tito Puente Way南约几条街上看到他，这条街以他传奇的父亲命名。与此同时，还在自己花车上的爸爸扬基（Daddy Yankee）被人们瞥见。每隔几分钟，花车的音响系统上会有人喊出名字，将这次骑行变成了一次滚动的致敬。在6月14日的波多黎各日游行中，Toñita和AOC的花车及其团队。照片来源：Stephanie Rojas Rodríguez | @camarar0ja Stephanie Rojas 但让我印象最深刻的是这辆花车的音乐感——不仅仅是象征性的，更是字面上的。除了震耳欲聋的扬声器外，还有一支伴奏和铜管乐队（由Taller Toca Plena Komerío提供），在不同的时刻人们还会自发跳起萨尔萨舞。声音的氛围跨越了几代人和风格，从雷鬼国歌到现场的非洲加勒比节奏，映射出Toñita在加勒比海社交俱乐部几十年来所维持的许多个世界。Toñita与音乐之间的联系现在已无法忽视。近年来， her club已成为艺术家的一个重要支点，包括Residente和Rauw Alejandro，他们理解它所代表的意义：在布鲁克林罕见的波多黎各和Nuyorican生活空间。Bad Bunny对Toñita的赞美——从在《NuevaYol》中提到她，到在他的波多黎各时代中将她的世界融入更广泛的视觉和情感语言，包括她在超级碗中场表演中的亮相——只加深了许多纽约人已经知道的事实。Toñita的传奇不仅是因为她与名声的接触，而是因为名声最终找到了她这一久被社区所敬重的人物。在6月14日的波多黎各日游行中，Toñita和AOC的花车及其团队。照片来源：Stephanie Rojas Rodríguez | @camarar0ja Stephanie Rojas Rodríguez 乘坐花车让我得以窥见这种现实。通常，在报道游行时，人们会被训练去从外部观察这场盛况。而在这里，我是在内部。宣布者不断通过花车的音响系统喊出Toñita的名字。