现在很难记得，但在2020年的疫情之前，安东尼·福奇可能是美国最受尊敬的公共卫生官员。作为早期1980年代美国国家卫生研究院的免疫学家，他在动员政府应对艾滋危机方面发挥了重要作用——这一角色在兰迪·希尔茨的史诗级著作《乐队继续演奏》中得以永载。活动人士指责福奇对华盛顿反应迟缓负责，但他坚持与批评者接触，最终赢得了他们的勉强尊重。二十年后，在乔治·W·布什政府期间，福奇是设计并推动PEPFAR——旨在海外抗击艾滋病的政府计划，主要在撒哈拉以南非洲的小团队之一。这是布什的标志性外交政策成就，被认为拯救了数百万人的生命（在唐纳德·特朗普去年开始拆解该计划之前）。如果福奇就此停止自己的事业，他将悄然成为历史上最受人尊敬的公共服务人员之一。他没有这样做，如今福奇的遗产将更为复杂。他的Covid时代日记，在上个月被参议员兰德·保罗出于令人震惊的恶意而公之于众，在政府计算机上 inexplicably 维护，将这位身材瘦弱、戴眼镜的科学家重塑为一个愚蠢而虚荣的社交攀登者，惊叹于他的突然名声和他所参加的所有A-list派对——芭芭拉·史翠珊想和他谈话！——即使在他警告公众社交存在严重危险时。这一切都不应该让人感到意外；你不可能以福奇如此高级的华盛顿职位工作近40年而不知道如何在一个房间里运作最有权势的人。但你应该把这些事保密。后来出现了令人不适的画面，85岁的福奇在参议院委员会面前像吉米·霍法一样要求沉默，之后委员会决定对他进行藐视。多年来，阴谋论者们公开指责福奇，并基本上指控他帮助制造冠状病毒，然后掩盖——这方面没有比罗伯特·F·肯尼迪更著名或更直言不讳的，他目前是全国最高级别的卫生官员，最初是将日记交给保罗的人——终于得到了他们一开始想要的结果，这更像是摧毁福奇的声誉和羞辱他，而不是因任何真实的罪行而起诉他。编辑推荐如果有一位来自遥远未来的时光旅行历史学家现在在我的办公室重组他的原子，并问为什么在疫情多年后仍然有如此多的美国人执着于福奇，把他视为邪恶政府阴谋的化身，我不得不承认我自己也感到困惑。毕竟，是福奇帮助领导了对找到疫苗的疯狂努力，而且是在不到一年的时间内——这是一个惊人的成功，特朗普本可以全权负责，假如他没有与偏执的反疫苗人士意识形态一致。即使现在，福奇的批评者，肯尼迪是其中的主要人物，依然坚持认为他像暴君一样强迫每个人接种的疫苗变成了失败，因为它没有阻止病毒传播——故意忽视了一个事实，即在疫情的后期，填满急救室和太平间的唯一人群是那些拒绝接种疫苗的人。是的，病毒已适应并传播，但接种过疫苗的人停止了死亡，这似乎是一个重要的数据点。我认为，福奇的迷恋真正想表达的是，即使在疫情开始对美国进行疯狂肆虐六年多后的今天，我们仍然在梳理它留下的废墟——失去的亲人和邻居，当然，还有那些情感受伤、阅读和数学技能下降的孩子，关门歇业的企业和被遗弃的市中心，兼职或冗余的工作，社交关系萎缩且再也无法恢复。在我位于华盛顿郊区富裕社区的一所前小学，在疫情期间突然被遗弃，窗户上仍可见书本和铅笔，如今成为一座鬼楼，摇摇欲坠，杂草丛生。每当我路过时，我想起之前和之后——2020年前我们所知的世界以及我们至今仍在经历的漫长熵化时期。在美国的许多地方，这种熵化更是以指数倍数 worsened。人们愤怒，我也不怪他们。我对福奇批评者提出的一些论点也十分同情。他们显然是对的，当他们坚持认为“实验室泄漏理论”——即Covid起始于武汉附近的中国实验室，而不是通过野外动物市场的任何反向机会——被政府官员（以及我在媒体中的同事们）太过轻易地驳回。作为记者的经历早已教会我，世界上几乎没有意外的巧合；给我看一新出现且致命的病毒，恰好在……