有时，当我站在后院时，我的小儿子告诉我他“想要看整个世界”。这是我将他举起来，让他站在我肩上的信号。他慢慢地观察着后院，毫无疑问让邻居们对他产生了好感。现在他已经四岁了，这样做变得越来越难，但我喜欢的是，在那一瞬间，利物浦就是他的整个世界。麦考瑞街购物中心的男人们享受着多米诺骨牌的游戏。露易丝·肯纳利利物浦，或常被称为Livo，一直是我的家。它位于悉尼中央商务区西南约30公里处，坐落在利物浦市地方政府区域的中心，位于西南悉尼的核心地带。它常常被外面的人定义。我所听到的利物浦与我每天所经历的地方截然不同。用宽泛的笔触描绘，它的居民被简化为几乎与我所认识的人毫无相似之处的讽刺画。生长在这里很难不心存芥蒂，我承认我心中的芥蒂比大多数人更大。我最早的记忆之一是在科尔斯自助餐厅与妈妈一起用餐，被热而无味的土豆条烫伤了嘴。我记得在五六岁的时候满懵地走过利物浦广场，因为肉贩把装着绞肉的袋子递给我，并叫我“肌肉先生”。后来，西田利物浦成了我们常去的青少年聚集地，我们会漫无目的地闲逛，偶尔碰到其他同样转圈的朋友团体。西田利物浦成了我们常去的青少年聚集地。乔治·陈一处典型的利物浦街道上的房子。露易丝·肯纳利棋局。乔治·陈我们城市的街道从未如此引人入胜。曾经遥不可及的大学如今落户，宛如飞船般在城市中心争夺注意力，俯瞰着主街道。我成长时所熟知的老商店大多消失，取而代之的是新事物。Ristretto and Co是一个好例子，它毫不掩饰地代表了利物浦的韵味，并带有一点内西区的气息。Al Barakeh是当地人青睐的碳烤鸡，而中央商务区南端在夜间活跃起来，人们在餐馆、甜品店和偶尔的水烟吧之间穿行。在麦考瑞购物中心，看到食品车和篷帐为节日设置是很常见的，欧洲节夜市嘉年华在我的家人中很受欢迎。成千上万的人从悉尼各地蜂拥而至，享受展示利物浦核心文化多样性的美食、氛围和表演。可丽饼、华夫饼、煎饼和恰恰酥都在争夺我女儿的注意力，而我的一个儿子则直奔cevapi。虽然在填写普查时我找不到它，但利物浦的通用语言就是“磨练”。它是早起、体力劳动、长途通勤，还有无法在家完成的工作。“磨练”在COVID-19期间尤其显而易见。当直升机在我们的郊区上空飞过时，来自利物浦的人们却在支持着更广泛的城市。我妻子的声音，在路上小学任教，每天教导她的学生，在封锁期间常常环绕在我家中。而她每天进校监督那些来了的孩子，使他们的父母——作为工人、清洁工和护士——能够谋生。安东尼的音乐。乔治·陈弓箭手们瞄准利物浦市弓箭手们。露易丝·肯纳利偶尔我能抽空从工作中溜走，给孩子们放学时惊喜。当我赶上下午的接送时，我能听到来自世界各地的对话片段。塞尔维亚语、阿拉伯语、印地语和英语交织在一起，我们像共享使命一样穿过大门，尽快把孩子接走，以避免高峰期和交通。利物浦不仅是现代的澳大利亚，它还是通向世界其他地方的窗口。并非许多人所描绘的“大熔炉”，而是一个混合的盘子，其中每一部分都有自己独特的风味和身份。它复杂，它多彩，它混乱——这正是我最爱利物浦的原因。铃声响起，我的大儿子像一只带着大爪子和更大背包的拉布拉多犬一样朝我冲来，差点撞翻了几个同班同学。女儿慢慢走来，仍然年轻得足以高兴见到我，至少在我礼貌地拒绝她去商店的请求之前。我们加入拥挤的人群，从学校大门流出到街道上，仿佛感受到一种更大的归属感，这里真的是一个充满活力的地方。如果你知道在哪里去看，就可以看到这些生活的迹象。白天在麦考瑞购物中心老年人们在伞下玩着多米诺骨牌和棋类游戏，街道充满了活力。他们的声音和激情起伏，穿插着棋子在桌子上碰撞的节奏。在Collingwood酒店，同样可以听到来自对立部落观看比赛的欢呼声。胜利的呼喊婉转动听，划破了空气。