经历了28个月、21场比赛、四个轮次、一记117分钟的点球和一场附加赛。一位教练被困在迪拜，看着战争在水面上开始，炸弹震撼着一切。一支球队首先被困在巴格达，接着又被困在约旦，导弹在他们周围飞翔。一段长达9000英里的混乱旅程前往墨西哥，一切都寄托在一个晚上，这个国家是最后一个进入世界杯的。当他们终于到达时，那个进球将他们带到那里的人却被FBI拦住，而负责记录历史的摄影师则被拒绝入境。或许无论如何，伊拉克的世界杯之旅都是独一无二的。“这是一段经历，”格雷厄姆·阿诺德说。这位62岁的澳大利亚教练在这一切中带领他们前行——这个“足球狂热者”是他们另一位“父亲”，无论走到哪里都被热烈拥抱——他坚信，这一切并未结束。“现在是时候向世界展示我们的实力了。”听他讲话，你无法不相信，尤其是因为在没有其他人愿意相信的时候，他相信了。阿诺德的经纪人在打电话给伊拉克国家队时，先告诉他的客户，已经收到一个报价，但他不想接受。对此阿诺德回答：为什么不呢？那是2025年5月，距离他因感到“精疲力竭”而辞去澳大利亚教练职务不到一年。伊拉克在亚洲预选赛第三轮以1-2负于巴勒斯坦后解雇了赫苏斯·卡萨斯和几乎整个教练组。他们急需答案，阿诺德只得到了三天的时间。这个决定看似理所当然，但他喜欢这种感觉，因此他说了“Yes”。12个月后，他们抵达芝加哥，参加自1986年以来的首届世界杯。“起初，家人并不支持，朋友们也因对伊拉克的看法而感到担忧，”阿诺德承认，“但在带领澳大利亚队后，我休息了六、七个月，渐渐有些发疯。当你执教的时候，每天都有目标和挑战。而当这一切突然消失时，心理上很难处理，而我在这个时候得到了这个报价。有一件事我真的很清楚：我是个足球狂人，我就是喜欢执教。这一切与他们的球队有关。“多年来，我曾与伊拉克交手过。在2007年的一场比赛中，他们以3-1战胜了我们[澳大利亚]。每次我观看他们比赛时，我感觉他们有不错的球员，但似乎有些不对劲。我无法理解为什么他们没有进入世界杯。我的决定是基于球员的质量。如果他们在六或十年前就了然于心，我可能就不会做这个决定，但他们40年来未能进入世界杯，这对我来说是一个伟大的挑战，是一个让4600万人感到骄傲和快乐的伟大机会。伊拉克球迷在巴格达庆祝2007年亚洲杯3-1战胜格雷厄姆·阿诺德执教的澳大利亚的胜利。照片：卡里姆·卡迪姆/美联社 “他们对足球完全痴迷；我震惊于这里有多少激情，”阿诺德说。“我到达巴格达的那天是皇马对巴萨的比赛，这是个公共假日，大家都可以观看。他们观看英超和各种赛事。当顶级[伊拉克]球队比赛时，有3万、4万、5万人来观看。他们渴望进入世界杯，为了国家的国旗。“很多压力都传递给了球员。最初我看到的是，当球员来到训练营时，他们几乎要发作焦虑，因为压力实在太大。但我非常重视心理学，非常重视脑力，以及建立信念，不仅是作为个体的球员，还有作为一个团队。在伊拉克周围有很多消极情绪。他们觉得，战争让他们在生活中从来没有好运，他们得不到认可，等等。我看到26名球员对手机非常痴迷，所以我禁止使用社交媒体。如果他们这样做，我就不会选他们。他们意识到社交媒体充满了谎言和消极情绪。”阿诺德告诉他们，他是他们的父亲，他们是他的孩子。他的工作人员是他的兄弟，因此他们是他们的叔叔。他有决定要改变的事情，也有决定不改变的事情。“第一天我想做一个演示，四名球员迟到。我说：‘如果你不准备准时到达，就没有机会晋级’。[但是]我是澳大利亚人，我不能到这里就把每个人都变成澳大利亚人。我在巴格达住了八个月，因为我想了解他们作为人类的本质，他们的文化、生活。我不得不改变我的方法。一个小例子：天气非常炎热——45摄氏度，50摄氏度——所以白天没人外出。他们晚上11点吃晚饭。这影响了训练时间，祈祷时间也是如此。”不仅仅是教练。阵中有九名球员出生在欧洲：瑞典、德国、丹麦、挪威和英国。有几名球员从未在这个国家待过，他们也必须理解伊拉克，阿诺德说。然后还有语言。“大约80%的人说[阿拉伯语]，这甚至会影响场上的表现。刚开始时，我让最好的球员按照他们的位置和优点上场，但后来我意识到有些人无法说语言，因此没有沟通……