观点：毛琳·道德，《纽约时报》专栏作家 2026年10月18日——下午4:23。有时候，一张真实的照片捕捉到了总统任期中的一个瞬间，以及任职者的本质，这样真切地你能感受到一个时代的深刻肖像。这发生在当 Lyndon B. Johnson 提起他的小猎犬耳朵给摄影师拍照时，展示了他专横的领导风格。前白宫新闻秘书凯蒂·扎卡里亚和特别助理纳塔莉·哈普于周二与总统唐纳德·特朗普乘坐海军一号。NYT 这发生在一位摄影师拍到了乔治·W·布什在佛罗里达教室里给孩子们读书时被告知第二架飞机撞上了世贸中心。他震惊的神态引发了对他是否能够应对命运的危机的质疑，经过数十年的应付后，这种危险的邂逅或许对他来说太过困难。它发生在巴拉克·奥巴马被拍到在椭圆形办公室弯腰让一个黑人孩子摸他的头发，以看看和他自己的发质是否相同，捕捉到了他当选的历史性。它再次发生在《纽约时报》闪耀的白宫摄影师道格·米尔斯在周二拍摄总统唐纳德·特朗普在海军一号的照片中，和他的金发助手/追随者凯蒂·扎卡里亚，他当时的新闻秘书，以及纳塔莉·哈普，他的特别助理。米尔斯用长镜头从远处拍了这张照片，但它却充满了亲密感。总统俯身与这两位看似姐妹的助手交谈，她们的双眼紧紧盯着这个她们崇拜的人，双唇涂着粉色唇彩，流露出热情的微笑。这是一张展示特朗普对崇拜渴望的快照，拉我们进入美国这个紧张的时刻。他迫切渴望成为注意的中心，并希望看到盲目的奉献在他面前反映出来，尽管这种奉献正随着公众的愤怒和疲惫而减少。特朗普正参与一次旅行，像是一场自我肯定的朝圣之旅，前往红州，这似乎不仅是为提升他那些令人厌恶的候选人名单，还让他在最后那群狂热支持者的阵中沐浴在掌声之中。在米尔斯的照片中，海军陆战队在直升机的弯曲开门旁敬礼，给人一种我们正在窥探一个泡沫的印象——就在特朗普的白宫泡沫变得越来越小、越来越内生和激烈的时刻。这里他与最重要的工作人员类型亲密交谈：顺从的助手，他们帮助构建和延续他荒谬的替代现实和偏执的世界观。扎卡里亚，这位无能的宣传员，以及哈普，这位所谓的“人类打印机”，在总统身后拖着有便携打印机的身影，给特朗普提供软覆盖的硬拷贝，给他对自己的妄想和谎言的验证。扎卡里亚转发了米尔斯的照片，并附上文字：“美国历史上最好的总统!!!”但更合适的应该是经典的亨利·基辛格的名言：“权力是最终的春药。”来自X的调侃者们也有自己的标题，想象哈普对扎卡里亚怀有杀意的想法。但实际上，这两位年轻女性——被同事们渴望匿名抨击——被困在游乐场的边缘，紧紧依偎在一起，依恋着他们的“橙色先知”，他告诉她们要坚持下去。但这并没有持续太久，到周五，他就开始让扎卡里亚出局。“说实话，如果我是你，我会重新考虑，”特朗普告诉她，随后他告诉记者。没过多久，她就被解雇了。他们试图与内部批评者抗争。哈普向特朗普展示了周四《政治》Playbook 上的一则报道，报告中提到总统正在为一位新幕僚长寻找人选。它还提到了那些已经套现的顾问。特朗普眼中，只有他和他的家人才有权利套现。“特朗普对于近期报告中显示几位长期顾问在外企顾问业务中获利感到愤慨，”《Playbook》指出，苏西·怀尔斯的女儿凯蒂正在为一家代表博斯尼亚塞族拥俄派地区的公司工作。关于怀尔斯报告的《每日野兽》标题大呼：“纳塔莉·哈普刺杀冰女，点燃特朗普的‘狂怒’。” 醒目且或许具有预言性的是，苏西·怀尔斯在米尔斯的照片中尽管大部分被剪切出画面，但她的腿穿着红裤子，路易威登包在她的膝盖上。我们无法看到怀尔斯脸上的表情，但我们知道她并不喜欢这张照片中那两位热情的年轻女性。怀尔斯因哈普对总统的迷恋和她在2023年写给他的情感泛滥的信而感到不安，试图——徒劳无功——限制她的接触。特朗普选择任命扎卡里亚担任一项关键职位，注定让她陷入窘境，这让怀尔斯大吃一惊，新闻报道如此表示。甚至特朗普似乎也对扎卡里亚第一次新闻发布会的窘境感到震惊，当时《时报》的肖恩·麦克里什在总统和他的随行人员出发前往阿拉斯加时，问扎卡里亚她...