观点 2026年10月21日 — 上午5:00 我已经飞过足够多的航班，以征服我曾经对飞行的所有恐惧。颠簸、下降和弹跳着陆不再像过去那样困扰我，我也从来不会考虑到在三万英尺高的地方旅行的现实，除了那些没有中空骨骼的生物。可是随着旧恐惧的消退，新恐惧又随之而来。尽管经验告诉我飞行是最安全的交通方式，但也让我意识到，任何航班中最可怕的部分就是我发现我坐在谁旁边的时候。就像所有好的僵尸电影一样，让人恐惧的是人，而不是飞机。恐惧在我登机前就开始了。当第一区域被叫到时，乘客们毫无意识地向前涌动，我知道这次航班将会是什么样子。所有这些人都急于到达他们的座位，以至于为了这个特权而耽误了整个登机过程。照片：杰米·布朗 当我最终上了飞机，我会走到我的座位上，发现我旁边的座位奇迹般地是空的。它会保持这种状态，足够让我觉得我对一大堆愤怒神明的祈祷得到了回应，然后机长会宣布我们正在等待最后一名乘客登机。接下来是我的“牢友”，一位在免税店购物的乘客。她会走进来，开心地把我的背包压在头顶行李架上，为她耗费整整一航班买的各种垃圾腾出空间。订阅旅游者通讯 获取最新的旅行新闻、建议和灵感，送到你的收件箱。现在就注册。 “我的邻座可能是那位体温差不多接近沸点的女人……她的咳嗽来自深渊。” 最好的是，这个人会打开一部电影，在接下来的九个小时里不和我说话。最糟糕的情况是，可能会是我在从东京飞往新加坡的航班上遇到的那个家伙，他对着妻子破口大骂，然后挂了电话（另外，我还是想补充一句，他并没有把手机调成飞行模式）。然后他打开一罐偷偷带上来的啤酒，30秒内喝光，并昏倒在我身上，打着呼噜度过接下来的几个小时。或者我的邻座可能是一位体温差不多接近沸点的女性。她的脸上流着热汗，她的咳嗽仿佛来自深渊。航班已满，我被困在她的回收气氛中，现在我必须接受“我想要跟她一样的食物”的现实，开始我的两周假期。 我曾认为飞行是一件浪漫的事情，并期待能和我旁边的人见面。我们会坐在一起，聊天，默契地达成一个不成文的协议，戴上耳机看上方屏幕上播放的电影。如今，我只希望能有一个不要像吃肉饼那样大喇喇地张腿，或者不会“武术”式争夺扶手的人。这些看似微小的抱怨，但却是这个特权时代旅行的症状。人们不再将飞机视为公共空间，也不愿为他人的舒适做出小小的牺牲。这并不难。只需把扶手让给中间座位的男士，给你身后那位女士留个空间，让她能在吃饭时无需用托盘清理牙齿，多尽量不在洗手间弄得一团糟。但对某些人来说，这依然是太多了。就好像我们已经忘记了飞行是一种特权，而不是一种权利，我们应该以应有的尊重对待它（以及彼此）。保罗·马歇尔是位于悉尼的旅行作家，他曾在香蕉煎饼小径上迷路，未能找到回来的路。他是一名背包旅行和预算旅行的拥趸，专注于B面目的地以及仅仅学会当地语言以点一杯啤酒（但请不要问后续问题）。在instagram.com/paulmarshalltravels上关注他，通过电子邮件与他联系。