莎拉·阿尤布 2026年10月16日 — 下午4:00 内哈·卡尔的童年记忆是在果阿的巴加河岸旁她祖父的家中度过的。在那里，她在潮汐池中嬉戏，小鱼在她周围快速游动，穿过山坡上的“杰克果和芒果树的缠结”，并在圣母玛利亚的小 grotto 里徘徊，这是该地区葡萄牙征服的遗迹。在那座房子和周围的景观中，她感到“被拥抱”，得到了对自己在世界中位置的保证。然而，这种感觉并没有持续下去，她的回忆录《异乡归来》证实了这一点。当她的家人第一次迁移到珀斯时，人们常常问她是否感到安顿。郊区象征着一种包容与排斥的政治；一座房子不再被视为其构建材料的“总和”，而是更复杂的东西。当她的祖父去世，和他在果阿的房子的联系——那个他祖父母建造的房子——失去后，卡尔对家的定义开始不再明确，甚至不知道家是否真的是一个地方。在内哈·卡尔的书中，家的问题是核心问题。家是什么，以及其本质，是《异乡归来》中最中心的问题。作为一名艺术评论家和作家，卡尔并不仅仅向内探索答案。她思考的关键是她周围的世界，特别是艺术、文学、摄影和建筑中所捕捉到的。她通过敏锐的解读他人的作品来沉思家的概念。其中有达亚尼塔·辛格，她记录了印度在果阿、孟买和德里的生活；约翰·布拉克1953年的画作《新房》，是对“文化遗产和郊区生活如何围绕中产阶级白人建立围墙”的“研究”；布雷特·怀特利的工作遗产，以及他对红方和邦迪等地点的看法。安娜·门迪埃塔的《无题：轮廓系列》提醒她，家不一定是一个具体的地方，阿尔伯特·纳马蒂拉的水彩艺术挑战了欧洲的风景视角。卡罗尔·杰里姆斯的摄影档案，尊重那些处于社会边缘的人，向她展示，被“看到”的 gaze 所“安全地拥抱”可以是一种家的表现。地点对卡尔的作品至关重要。她带我们走过她生活过的地方，以及她从自己和他人身上学到的知识，遍历印度、澳大利亚（包括在珀斯、墨尔本、悉尼和阿利斯·斯普林斯的时光）、英国和墨西哥。当她返回孟买时，她觉得“对[她的]敬畏感到羞愧”，因为时间使她在自己来自的地方变得陌生。在澳大利亚，她不确定移民梦是否是她自己会选择的，意识到这“更少是朝着一个固定地址的迁移，而更多是对可能性的追求……朝向机会的调校”。《异乡归来》分为三部分——家、世界、土地——是非线性的，对于一些人来说，可能是一种不寻常的回忆录。有时，我会翻回几页，担心错过了某个名字的引入。她对作品的处理反映了主题：这是蜿蜒而零散的，时而陷入对殖民主义遗产、归属政治及特别困扰移民的所有权问题的沉思。她的身体对心灵中正在发生的事情有着直观的反应，重申了我们是否栖息于地方，或地方栖息于我们的疑问，它们在我们身体的方方面面上绘制自己的图景。《异乡归来》是一部深刻且值得称赞的处女作，提醒我们“在认同我们起源的纯粹性时，我们抹去了我们的多样性”。它认为家可以是一个破坏、重建和重新配置的地方，是我们自己创造的地方。《异乡归来》由新南出版，售价35美元。