2026年8月20日 — 上午5:00，当美国铁路公司的狂欢节服务蜿蜒穿过墨西哥湾沿岸的湿地时，一座矗立在长腿上的家闪现入视线。“那是我见过的最高的房子，”一位乘客指着火车商务舱的窗户说。那是一株从沼泽中冒出的怪兽，形状熟悉却又超现实，仿佛提醒人们——如果需要的话——这些低洼地带在卡特里娜飓风的海啸般的暴潮面前毫无胜算。在灾后，新的住宅建筑法规正式生效（提升要求取决于靠近海岸线的距离）。美国铁路公司的狂欢节服务致敬于狂欢作乐的新奥尔良和移动，这两个城市之间的新连接。2010年8月29日是卡特里娜飓风的21周年纪念日，它也对沿海的铁路基础设施造成了破坏——但这并不是美国铁路公司的客运服务花了20年才恢复的原因。几个月后，货运列车已经恢复运营。但在美国铁路公司、拥有铁路轨道的货运公司以及监管货运铁路的联邦机构表面运输委员会之间进行了数十年的法律和财务调解，客运服务才获得了清关许可。2025年8月，这条线路重新启用。历史上它是美国铁路公司跨国日落有限服务的一部分，现已重新命名为狂欢节服务，以表彰它所连接的狂欢作乐的新奥尔良和移动。立即超出预期，四月份就迎来了10万名乘客，远远超出预期。你可以在新奥尔良登上该服务，四小时后抵达阿拉巴马州墨西哥湾沿岸的港口城市移动。但我想看看这个海滨游乐场——位于阿拉巴马州-佛罗里达州海岸线的西侧，绰号“红脖子里维埃拉”——如何从卡特里娜中恢复。在穿过桥梁和湿地、经过日落染色的草地和惊慌飞起的鸟类后，我们驶入密西西比海岸最大中心的古尔夫港（猛按喇叭）时，天色渐暗。我们在附属于米其林推荐餐厅Siren Social Club的16间房间的维拉酒店住了几天，酒店内还有一个提供受热带风味启发的鸡尾酒的酒吧。第一天，我们在一系列屏障岛屿之一的船岛上放松。 在古尔夫港游艇港，我遇到了路易斯·斯克梅塔船长，他的克罗地亚祖父一个世纪前从捕虾和牡蛎开始，转行经营穿越浅水密西西比海域到船岛的游船。该航线于2025年8月重新启用。密西西比海岸延伸至阿拉巴马与佛罗里达的西侧。在岛上的19世纪堡垒经营着一个钓鱼胜地，并且由于是1920年代的禁酒时代，那艘首航船还带有供赌博和饮酒使用的老虎机。小岛在1932年被侵蚀，但业主的后代苏珊·亨特仍在为这座沉没的小岛缴纳税款，以防它再次出现（我们在比洛克西的玛丽·马赫尼旧法国屋共进午餐时碰到亨特）。斯克梅塔一定有不少故事，我问他最具挑战性的时刻。他毫不犹豫地提到了2010年的深水地平线石油泄漏。“问题不在于石油本身，而在于分散剂——可怕的东西，”他说。“在那种东西被放置的地方你根本无法呼吸，它杀死了数百只海豚，当然还有海鸟。”斯克梅塔说，比起卡特里娜那次，当时他的船队被绳索绑在一起。“当风暴潮袭来时，我们的船像电梯一样升起，一直不断向上，”他回忆道。“除了一个重的安全绳，所有其他线都断了。我在想，‘我们要失去我们的船了’。周围的游艇都松开了。”在前往船岛的渡船上。然后，他要求“巴克”船长（威廉·巴克利，准备带我们去船岛）用钩子抓住一台漂流的水上摩托。“他在风中, 垃圾飞舞、屋顶瓦片到处飞，想象一下，100节风速——他对我喊，‘杯架里有钥匙！’。所以船员们在那种风中重新设置了绳索……我们用那台水上摩托救了船。这简直是个奇迹。”他并不是唯一一个受到飓风奇迹拯救的人。在充满活力的贝圣路易艺术社区，我遇见了尼基·穆恩，曾是贝镇旅馆的老板——一座被卡特里娜冲走的历史别墅。12米的浪潮迫使穆恩和她的苏格兰猎犬，以及一名猎飓风者和一名技工，抓住一棵橡树，紧紧地抓住几个小时。那棵树后来成为了一座雕塑——天使树——现在被安装在重建的旅馆与布兰德·泰戈海滨酒吧之间。“当人们谈论新奥尔良及他们经历的事情时……