你可以很容易地看出一个人对永远在线的生活有多厌倦。当他们回到家时，注意一下手机与身体之间的距离。那些喜欢保持连接的人从不会让手机离开自己，不管是放在口袋里、手心里，还是面朝下放在餐叉旁边。其他人则像把沉重的背包从肩上扔下那样把手机放下。我的妻子并不是把手机放下，而是抛出，从她的手到房间的一个远处，手机在不到一秒钟的时间内从不可或缺变成了垃圾。就我而言，我开始厌恶智能手机，这是一件尴尬的事情，因为我曾经是个信徒。我研究每一个新款式。我在iOS和Android之间切换，只是为了在新未来到来时尝试一下。我凌晨三点排队等待第一款iPhone，站在黑暗中只为一睹其真容。我记得当苹果店的员工为我鼓掌时，我真的很感动。现在回想起来，这简直令人羞愧，几乎可以和我染成金发并在Hot Topic购物的那一年相提并论。我们曾经热烈争论iOS或Android是否是未来。此刻坐在这里，我不能告诉你我口袋里是什么型号的iPhone。我想不出自己为什么要升级，除了电池最终会没电，而我不想自己再去更换它。又一次。那曾经是一种梦想：无处不在的互联网，总是在线。《星际迷航》变成了现实。我可以在乡间小路上发邮件。我可以在洗手间里浏览网页，虽然，这确实是它很多内容的归属。我的第一台电脑完全没有网络功能，然后：拨号上网，以太网，无线网络，口袋里的手机。每一步都感觉像是未来如期而至的证明。这些曾是珍贵的财物。你珍惜它们。你对一款和另一款的优劣有自己的感受。现在智能手机成了一种负担。我得选择税务征收者，不管是苹果、三星、谷歌、Nothing，还是Fairphone，但我无法选择是否要缴税。在丹麦，我被要求携带Aula应用程序用于学校，Rejsekort应用程序用于火车，MitID证明我是我自己，以及e-Boks用于接收政府及其授权朋友的官方信息。我在机场、酒店、健身房都需要它。所有这些事情，大家告诉我，都是我的选择。我“选择”参与数字经济。实际上这并不是一个有意义的选择。这是一种合规。这就像在周二的10点到12点间开放的唯一一个实体柜台，以及那个不再接受现金的售票机。线下选项存在的方式就像在某些火车站存在的无障碍坡道：事后安装，满足规定，倾斜到任何轮椅都无法攀爬的角度。我们理应假装奶奶能上去，当我们发现她又在底下时，只是稍微感到惊讶。所以，每隔几年我就会买一块相同的金属和玻璃的平板。我会欣赏那一瞬间的颜色，因为颜色是我唯一能做的决定。新手机最后的真正乐趣是在屏幕上撕掉塑料薄膜，此后盒子里便没有其他值得兴趣的东西。我把平板放入一个耐用得我再也看不到颜色的保护壳中，从备份恢复，旧平板上知道的一切整合、连续地迁移到新手机里。一次短短90秒的Wi-Fi灵魂转移。我对旧平板并没有任何感情，尽管我们之间日常接触多年。我把它交给别人或卖掉，再也不想起它。第一次摔手机我毫不在意时，我明白我内心出了问题。我站在客厅里，通过WhatsApp正在协商一个玩耍的约会，当一封来自我母亲的邮件到达，日历提醒我我从未安排狗去看兽医。就像手机自己从我手中离开了一样。它以一种昂贵物品撞击层压地板的特有声响摔到地上。当我捡起它看到屏幕幸存时，我有一点点伤心。在那之后，我再也无法停止看到这个东西让我厌恶的一切。这就像一段关系的最后几个月，当对方做的任何事都会引发愤怒。为什么我存储空间不够？我无法控制自动安装的应用程序的大小，或我的照片是保持全高清还是悄悄压缩成微不足道的存在。我不被允许控制体验的任何部分，所以我不认为磁盘空间是我的问题。苹果再次向我发出提醒，关于我三个月的Apple Music免费试用。我打开App Store，发现无尽的垃圾海洋，上面漂浮着广告，开发者在这个2026年烧得如同垃圾河一样的iOS App Store上疯狂的呼喊着求关注。我的地图上有广告。我的应用有广告。很多广告是用来安装更多应用的。我的播客应用给我展示了关于数字排毒的播客广告。我骑上自行车，开始一个播客。第一个我听到的声音，音量最大，是关于一种新型三明治面包的丹麦广告。然后我了解到一个新商店的盛大开业。