泰勒·斯威夫特在《秀女的生活：加演》的宣传照片中。Mert Alas & Marcus Piggott; TAS版权管理。很少有音乐评论家会说泰勒·斯威夫特的《秀女的生活》需要更多歌曲。去年十月发布时，斯威夫特的第12张录音室专辑——受到Eras Tour的欢乐、戏剧和“活力”的启发——在评论界获得了一些其职业生涯中最失望的评价。尽管《秀女》成为了一部巨大的商业成功，一些评论家赞扬这张专辑华丽而辉煌，但许多人表示其作为词曲创作者的作品远未达到最佳水平。即使是在斯威夫特的粉丝群体中，《秀女》也被普遍认为是她两十年作品中的底层专辑。然而，斯威夫特很少会退缩。面对深思熟虑的批评和恶意的抹黑活动，她拒绝否认《秀女》。相反，斯威夫特感谢那些黑粉们给她免费的宣传：“我欢迎这种混乱，”她告诉Zane Lowe。“娱乐业的法则是，如果我的专辑发布的第一周，你在提到我的名字或我的专辑标题，那你就是在帮忙。”将近一年后，斯威夫特在发布豪华版《秀女的生活：加演》时再次强调了她闪耀着永恒亮片的时代，其中包含四首全新歌曲。尽管斯威夫特此前表示《秀女》的曲目表不会扩展，但显然她在这张专辑混乱（并且创纪录的）发布期间获得了创作灵感。因此，她写了更多的歌曲。实际上，这一突如其来的豪华版发布与专辑不懈的戏剧性精神非常契合。斯威夫特在《伊丽莎白·泰勒》中半讽刺地、半真诚地唱道：“你只有在你的最后一首热门歌曲火的时候才算热门，宝贝。”《商业内幕》资深流行文化记者兼斯威夫特专家Callie Ahlgrim在首次聆听每首新歌时进行了评价。以下是逐曲分析。'Patient Zero'。泰勒·斯威夫特和达科塔·约翰逊在《Patient Zero》音乐视频中。TAS版权管理。“Patient Zero”是一种斯威夫特式的扭转，对著名的“酷女孩”独白进行改编。在吉莉安·弗林的经典悬疑小说《消失的爱人》中，病态反英雄艾米·艾略特·邓恩概述了女性寻求男性认同的羞辱仪式。为了赢得“酷女孩”的桂冠，她观察到，一个女人不能表达自己的想法或生气或抱怨。她必须塑造自己以适应一个男人的标准，否则他会厌倦并抛弃她。像艾米一样，斯威夫特也不想再当“酷女孩”。《Patient Zero》的歌词带着后见之明，直言不讳地对她那自恋前任的新伴侣——一个用爱来掩饰自己的谎言，努力维持完美光环的男人说。与此同时，肩膀上的恶魔在他耳边低语甜言蜜语。斯威夫特通过平静、寒冷的清晰叙述这些错误，颠覆了经典的“被辜负的女性”老套。 “当热病将梦者变成可怜的幽灵时/如果他杀了你，我能看见你，我是Patient Zero，”她在歌曲的最后一句中唱道。她就像蜗居在阁楼里的伯莎·梅森，警告简·爱关于罗切斯特先生的邪恶，或者像蕾贝卡，像幽灵一样徘徊在谋杀丈夫的庄园上；她是那个在故事消失很久后仍然困扰着叙事的女人。这里的层次感令人回味无穷；斯威夫特在《秀女》标题曲中谈论了她的不朽，嘲笑那些希望她“赶紧去死”的人。但即使她想，她也无法做到。她的艺术，她的音乐遗产将使她的声音在几代人中延续——尤其是那些错误激发她创作灵感的缪斯们。'Cleveland!' 泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔西在克里夫兰骑士的篮球比赛中坐在场边。Gregory Shamus/Getty Images 从历史上看，斯威夫特的歌曲因其细致入微而更加出色。 《最后一吻》中显示的1:58 a.m.的时钟。《你太了解我》中传说中的围巾。《马乔丽》中购物的收据。这些细节对斯威夫特来说可能是个人的，但她擅长将自己的生活中的小物件和碎片转化为渴望、心碎、悲伤和爱情的丰碑。因此，我从未想过我会对一首泰勒·斯威夫特的歌曲说这样的话，但《Cleveland!》过于具体。显然，斯威夫特有些事情想要说出来。她已看到关于她的廉价服装、笨拙的舞蹈和“我假冒的刺耳评论”的流言与嘲讽。她想让大家清楚，她的新丈夫特拉维斯·凯尔西喜欢她的样子，十分感谢！当然，斯威夫特曾用音乐来面对批评者，但从未如此笨拙。《Cleveland!》拥有《空白空间》和《狠心》的所有抵抗和自我沉迷，但却没有它们的细腻。《Cleveland!》列出了名誉的不满，像是《Shake It Off》，但却没有其广泛的吸引力。这是为了谁？唯一合理的推测是，《Cleveland!》是一项宠物项目，但因其笨拙而失去了灵光。